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ডাঃ নীহার রঞ্জন গুপ্ত 
বন্ধবরেষু 


এই লেখকের অন্য উপন্যাস 
তপতী কন্ঠ 
বাসর 
ধা পারাবার ( যন্ত্রস্থ ) 


“মনে হলো! যেন পেরিয়ে এলাম অস্তবিহীন পথ 
আদিতে তোমার দ্বারে । 

দূর হতে আমি দেখেছি তোমার ওই বাতায়ন তলে 
নিশীথে প্রদীপ জ্বলে, 

আমার এ-অশীখি উত্সৃক পাখি ঝড়ের অন্ধকারে |” 


রাত চারটে । 

শীতের রাতে গলিটার বুকে ছড়িয়ে আছে তৃহিন-শীতল স্তব্ধতা । 

নাইট ভিউটি। 

কিছুক্ষণ আগে আপিস থেকে ফিরেছি । 

কেন জানি না, কিছুতেই ঘুম আসছে না চোখে । 

অগত্যা বসে বসে দিন-পঞ্রীর পাতায় কালির অখচড় টানলাম 
কিছুক্ষণ। 

এক সময়ে উঠে যেয়ে জানালাটা খুলে দিলাম । 

বাইরে ছবির মত ঝকঝকে আকাশ । 

এক কোণে জল্‌ জ্বল্‌ করছে শুকতারা । 

আশ্চর্য একটা নীলাভ ছ্যতি ঠিকৃরে পড়ছে তার গা থেকে । 

যেন কার নীল নয়নের ইসারা । 


আকাশে শুকতারা দেখলেই আমার সাগরকে মনে পড়ে। 

অমনি স্পষ্ট তার চেহারা । সারা মুখে অমনি সজল প্রশাস্তি। 
অমনি তীব্র অগ্রিজ্বালা ৷ 

সাগর । 

সমুদ্র কৃষ্ণ সেন। 

রেকর্ড মার্ক পাওয়া স্কলার। 

ব্রাইটেস্ট ষ্টার। উজ্জ্বলতম নক্ষত্র । 

আমার প্রিয়তম বন্ধু। 


অনেক বিস্মৃত স্মৃতির মিছিল চোখের সামনে ভীড় করে আসছে। 

প্রথম-দিনে-দেখ! সাগরের প্রদীপ্ত মুখের কথা মনে পড়ছে। 

ঠোটে হাসি । চোখে ভালবাসা । 

বলেছিলো : আমি সাগর- শ্রীসমুদ্র কৃষ্ণ সেন। 

মনে পড়ছে--প্রাণতোষবাবুব ক্লাসে সাগর রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
আবৃত্তি করেছিলে! । 

কণ্ঠে সমুদ্রের গর্জন । চোখে দূর আকাশের স্বপ্ন । 

বিশ্ময়বিমুগ্ধ শৈলেশবাবু সাগরের হাতে তুলে দিয়েছিলেন তার বড় 
আদরের কোটেশনের খাতা । 


বেশ মনে পড়ে, সাগরের ভাগাকে সেদিন ঈর্ষা করেছিলাম। 

কিন্ত পরবর্তী কালে আবার একদিন মনে হয়েছিলো, কত বড় 
মন্দ ভাগ্য নিয়েই না সাগর এই পৃথিবীতে এসেছে । 

মনে হয়েছিলো, না-পাওয়ার বেদনা তবু সয়, কিন্তু পেয়ে 
হারানোর বেদনা যে অসন্। 

অথচ সেই সম্ভাতীত বেদনাই বুঝি সাগরের ভাগ্যলিপি । 

নইলে যে প্রাণতোষবাবু ওকে এত ভালবাসলেন, সংসারে সর্বহারা 
সাগর বাবা বলে ডেকে যাঁর পায়ে আশ্রয় নিলো, সেই প্রাণতোষ- 
বাবুরই কাঠের খড়মজোড়ার উপর শেষ প্রণাম নিবেদন করে কেন 
সাগর একদিন নিরুদ্দেশ হয়ে গেলো ? 

আর মিঃ সদাশিব মুখাজি ? 

তার গৃহিণী মিসেস্‌ মুখাজি ? 

সকলের উপরে তাদের একমাত্র কন্ঠা লাবণ্য, আদর করে সাগর 
যার নাম রেখেছিলো বন্তা ? 

সবাই তো! ছুই হাত বাড়িয়ে ওকে কাছে টেনে নিয়েছিলো । 

ওর মাথায় ঢেলে দিয়েছিলো স্েহ-প্রীতি-ভালবাসার অমিয় 
নিঝর । 


তবু কেন একদিন তীরবিদ্ধ কিশোর হরিণের মত সাগরকে ছুটে 
যেতে হলে! জীবনের মরুপথে ? 

তাই তো সাগরকে দেখে সেদিন মনে হয়েছিলো! : স্বস হুখেষ্‌ 
হখম্‌। 

জীবনে সখ নেই, শাস্তি নেই, আনন্দ নেই, উৎসব নেই। শুধু 
হুঃখ। শুধু ব্যর্থতা। 

ঢেউয়ের পর ঢেউয়ের উদ্যত আঘাত নিয়ে ছুঃখের উত্তাল সমুদ্র 
আছড়ে পড়ে জীবনের বেলাভূমে। জীবন ভেঙে খান্‌ খান্‌ হয়ে যায়। 

সেদিন তাই মনে হয়েছিলে।। 

কিন্তু আজ ভাবি, জীবনটা সুখও নয়, হুঃখও নয়। জীবনের পথ 
কু্থমাস্তীর৭ণও নয়, আবার কণ্টকে আকীর্ণও নয়। সুখে ও ছুঃখে, 
আনন্দে ও বেদনায়, আঘাতে ও আশ্বাসে এক নিরবচ্ছিন্ন এগিয়ে 
চলাই জীবন । 


অন্ততঃ সাগরের জীবন আমাকে সেই শিক্ষাই দিয়েছে । 

নইলে যক্ষারোগগ্রস্ত সাগর যেদিন একট! ছেড়া হাফশার্ট মাত্র 
পরে সারা রাত কাটিয়েছিলো৷ আমর বাড়ির খোল! রকে, সেদিন তো 
বার বারই মনে হয়েছিলো, ওর জীবন-বিহঙ্গের পথ চল! বুঝি শেষ 
হলে এবার । 

আর লাবণ্য ? 

রক্তাক্ত হৃদয়ের গৃঢ়তম বাসনাকে ছই নির্মম হাতে চেপে ধরে 
যেদ্দিন সে বেল! বাগানের বাসা থেকে সাগরকে একান্ত রিক্ত হাতেই 
ফিরিয়ে দিয়েছিলো, সেদিন কি স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছিলো যে আমার 
কালকাতার বাসার ছাতে বসে তার কণ্ঠেও এক দিন গানের বর্ণ নেমে 
আসবে ? 

অথচ তাই হয়। 

জীবনের স্বরূপ তাই । 
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কখনো চাদ হাসে। কখনো বা মেঘে মেঘে কালো হয়ে যায় 
জীবনের আকাশ । 

কখনো সুর্য ওঠে । কখনো ঝড়ের হাহাকার ছড়িয়ে পড়ে দারুণ 
অভিশাপের মত। 

উৎস্খ ছুই অশখি মেলে জীবন-বিহঙ্গ তবু এগিয়েই চলে । 

এক ছুর্বার যতিহীন গতিই জীবন। 
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সাগরের সাথে আমার পথম পরিচয় মফংস্বলের একটি ছোট শহরে । 

সেদিনের কথা আজে স্পষ্ট মনে আছে। গ্রামের বোর্ড স্কুল হতে 
পাশ করে সেদিনই এসেছি শহরের স্কুলে ভতি হতে। বুক ছর্‌ ছুর্‌ 
করছে। কত স্বপ্ন। কত আশংকা । হাই-ম্ুলটা কি জিনিষ? 
সেখানকার ছাত্রের সব কেমনধারা? মাস্টার মশাইরাই ব! 
কেমন? 

নানা ছুর্ভাবনা নিয়ে উপস্থিত হলাম স্কুলে। সামনে প্রকাণ্ড 
পুকুর। নাম “প্রশস্ত সাগর । পৌষের শিরশিরে বাতাসে ঢেউ 
উঠেছে তার বুকে। তারই কোল ঘেসৈ দ্কুলের মস্ত লাল বাড়ি। 
কি ভালোই যে সেদিন লেগেছিল বাড়িটা দেখে । পড়তে হয়তো! এই 
স্কুলেই পড়া উচিৎ। কেমন সারি সারি সব থাম। কতো! দরজা- 
জানালা । আর কতো ছাত্র। সার! বাড়িট। গম-গম করছে। 

মনে বড় ভয় ছিলে! এত বড় স্কুলেকি আমাকে ভি করবে? 
আমি যে কিছুই জানি না। ইংরেজী তো! একেবারেই না। যদি 
মস্ত বড় একটা ট্র্যান্শ্লেশন ধরে বসেন হেড-মাস্টার মশায়? 

আসলে কিন্তু সে সব কিছুই ঘটলো না। হেড-মাস্টার মশায় 
সোজা ইংরেজীতে শুধু জিজ্ঞাসা করলেন £ তোমার নাম কি? কোন্‌ 
ক্লাসে ভি হতে চাও? ভয়ে ভয়ে জবাব দিলাম। তারপর কাগজ 
আর পেন্সিল আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে আবার বললেন ইংরেজীতে, 
তোমার যা খুশি এখানে লেখো ইংরেজীতে । বেশ মনে পড়ে, কাপ 
আঙুল ঘুরিয়ে সেদিন লিখেছিলাম--ড়ু অর ডাই কথাটা আমার 
হস্তলিপি খাতায় অনেকদিন লিখেছি । 


১৩ 


ব্যস্। এই পর্বস্তই। ম্বছু হেসে হেড-মাস্টার মশায় বাবার সঙ্গে 
ভতি সংক্রান্ত আলাপ নুরু করলেন। 

স্বুলের পিছনে ছোট একটুকরো মাঠ। তারপর রেল রাস্তা । 
ছুপুরের রোদে লাইনটা! বঝিল্মিল্‌ করছে। - ভারি ভাল লাগলো 
দেখতে । মরীচিকা কি ওই রকম দেখতে ! এই রেল-রাস্তা ধরে কত 
দূর যাওয়া যায়? ময়মনসিংহ? ঢাকা? কলকাতা? বর্ধমান? 
দিল্লী? লাহোর ? সীমাস্ত প্রদেশ ? 

হেড-মাস্টার মশায়ের ডাকে চমক ভাঙলো । আমাকে কাছে 
ডেকে সন্সেহে বললেন, ক্লাস ফোরেই তোমাকে ভত্তি করে নিলাম। 
এখন ফোর্থ পিরিয়ডের ক্লাপ হচ্ছে । আজ থেকে ক্লাসে জয়েন করো 
গে। ছেলেদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হবে,কালকের ক্লাসের পড়াও 
জেনে নিতে পারবে। 

বাবা ও হেড-মাস্টার মশায়কে প্রণাম করলাম। তারপর দপ্তরীর 
সঙ্গে সঙ্গে ঢুকলাম ক্লাসে। ক্লাস-টিচার হরিহরবাবু চশমাটা 
নাকের ডগার উপরে টেনে নামিয়ে ট্র্যান্পশ্লেশন করাচ্ছিলেন। তার 
নির্দেশ মতো৷ সামনের বেঞ্চিতে যেয়ে বসলাম। আমার বুক তখন 
টিপ টিপ করছে। 

ঘণ্টা শেষ হয়ে গেলো । হরিহরবাবু চলে গেলেন । আমি যেন 
গরম কড়াই হতে আগুনের কুণ্ডে পড়লাম । চারদিক থেকে এক- 
পাল ছেলে এসে রকমারি প্রশ্ন ও হাসি-ঠার্টায় আমাকে অস্থির করে 
তুললে! | ছু" একট। জবাব দিয়েই ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম। চুপ 
করে বসে রইলাম মাথা নিচু করে। 

এ-বিপদ হতে সেদিন যে আমাকে উদ্ধার করেছিলে! সে সাগর। 
পরিচিত বন্থুর মতো সাগর আমার পাশে এসে বসলো । দরদী গলায় 
শুধালে!, তোমার নাম কি ভাই ? 

কে জানে কি ছিলে! সে কণ্ঠস্বরে ৷ এক মুহুর্তে মনে হলো, পেয়েছি 
পরমাত্ীয়। মাথা তুলে বললাম, তরুণ__শ্রীতরুণ কুমার রায়। 
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ঠিক আমার ভঙ্গী নকল করে সাগর বললো, আমি সাগর-_ 
শ্রীসমুদ্র কৃ সেন। 

ওর বলার ভঙ্গীতে আমার হাসি পেলো । বললাম, সাগর-_ 
চমৎকার নাম। 

হেসে ও জবাব দিলো তা বটে, কিন্তু তরুণ চমতকারতর । 

আবার হেসে উঠলাম। সাগর মুখের উপর তর্জনী তুলে বললো, 
চুপ। সখারামবাবু আসছেন । বড় কড়া মাস্টার । 

সখারামবাবু নানারূপ শাস্তি-বিধানের ভিতর দিয়ে ভূগোল পড়িয়ে 
চলে গেলেন। আমরাও মুক্তি পেলাম স্কুলের ভৌগোলিক গণ্ডীর 
বাইরে। 


প্রথম দিনের পরিচয় ক্রমে অস্তরঙ্গতায় পরিণত হলো । 

আমার মতো সাগরও শহরের স্কুলে নবাগত। আমার চেয়ে দিন 
পনেরো আগে এখানে ভতি হয়েছে । কিন্তু মাসখানেকের মধ্যেই 
স্কুলের মধ্যে ওর নাম ছড়িয়ে পড়লো । যেমন মাস্টার মশায়দের মুখে 
মুখে তেমনি ছেলেদেরও মুখে মুখে । 

অদ্ভুত প্রতিভাবান ছেলে। প্রাইমারীতে স্কলার। রেকর্ড মার্ক 
পেয়ে ফাষ্ট হয়ে এসেছে । সত্যি, ফাষ্ট হবার মতে! ছেলে বটে। 
স্কুলের প্রতিটি ঘণ্টায় ও বুঝিয়ে দেয় যে ও রেকর্ড-মার্ক পাওয়া ছেলে। 
কোন প্রশ্নের উত্তর ওর ঠোঁটে আটকায় না। কোন কঠিন অংক ওর 
হাতকে ফাঁকি দিতে পারে না। বাংলার মাস্টার প্রাণতোষবাবু তো 
সাগর বলতে অজ্ঞান । 

কিন্তু কি যে গ্রহের ফের, এত গুণ সবেও সখারামবাবুর কুনজর 
পড়লে! ওর মাথায়। কারণও ছিল। সখারামবাবু ক্লাস সিক্স, পর্ধস্ত 
ড্রয়িং শেখান আর ক্লাস ফোরে ভূগোল পড়ান। ওই ভূগোলই বাধালো 
যত গোল। বইয়ের পড়া যেমন তেমন ম্যাপ জাকতে বললেই 
সাগরের হাত অচল । আর ড্রয়িং? সাগর একদিন অকলেো৷ একট! 
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গোলাপ ফুল বহু সাধ্যসাধনা করে। কিন্তু সবাই সে-ছবি দেখে 
বললো, হ্যা ফড়িংটা হয়েছে মন্দ নয় । তবে পাখাটা-_ 

একটানে সে ফড়িং মার্কা গোলাপের ছবি ও ছিড়ে ফেললে। । 

কিন্তু এরও একটু ইত্তিহাস আছে। 

ম্যাপ অখকতে, ড্রয়িং করতে সাগর ভাল পারে না ত। ঠিক । কিন্তু 
ওর ভূগোল-ডঁয়িং-মাপ-বৈরাগ্যের কারণ শুধুই ওর অক্ষমতা নয় । 
আরো কিছু । 

সপ্তাহে একদিন ডঁয়িং-এর ক্লাস। প্রথম যেদিন সাগর স্কুলে 
ভত্তি হলো, তার পরদিনই ছিলো! ড্রয়িং। সখারামবাবু একে একে 
ছেলেদের ড্রয়িং খতা দেখতে দেখতে সাগরকে শুধ।লেন, তোমার 
খাতা ? 

সাগর উত্তর দিলো, সবে মাত্র কাল ভতি হয়েছি স্তার-_. 

অকারণেই সখারামবাবু টিগ্লনি কেটে বললেন, পড়াশুনে। কিছু 
কিছু করো হেবাপু। এ-ভাবে দিন যাবে না। বলে--কত স্কলার 
দেখলাম, _হু১। 

এক মুহুর্তে সাগরের মনটা বিতৃষ্ণায় ভরে উঠলো । একি অকা- 
রণ তিরস্কার ! 

পরের সপ্তাহেও সাগর ড্রয়িং আকলো না। ড্রয়িং-এর খাতাই 
গাথলো না রাগ করে। 

সখারামবাবু শুধালেন, তোমার ড্রয়িং এনেছ ? 

-না স্কার, খাতা গাঁথা হয় নি। 

জ্বলে উঠলেন সখারামবাবু, খাতা গাঁথা হয় নি! এসে! এদিকে, 
খাতা গাথিয়ে দিচ্ছি । স্বলারশিপ পেয়ে দেমাকে মাটিতে পা পড়ে 
নানা? এসো এদিকে । 

কাছে যেয়ে দাড়াতেই বা হাতে কানের নতি ধরে ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে 
ছু" গালে ছুই চড দিলেন কমিয়ে । বিকৃত গলায় বললেন, গে! আযাণ্ড 
স্ট্যা্ড আপ অন দি বেঞ্চ। 
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সুখ নিচু করে সাগর তার সিটে এসে দাড়ালে!। সখারামবাবু 
চেয়ার থেকেই ঠেঁচিয়ে উঠলেন, স্ট্যাণ্ড আপ অন দি বেঞ্চ । 

সাগর বেঞ্চির উপর উঠে দাড়ালো । ওর শরীর তখন কাপছে 
ঝড়ের পাতার মতো! । 

সেদিন থেকেই সাগরের মাথায় ঢুকলে! সখারামবাবু-ফোবিয়া | 
আর সঙ্গে সঙ্গে সখারামবাবুর সাব্জেক্ বলে ভূগোল ও ডরয়িং-এর 
উপরেও হলে! ওর জাতক্রোধ ! শুধু সখারামবাবুর মুখের ঝীজ আর 
হাতের চড় এড়াবার জন্তে যেটুকু পড়া দরকার তাই করে। তার 
বেশি একটুও না। ড্রয়িং-এর দিন ড্রয়িং একে আনবে ঠিক। কিন্ত 
ওই-_ফড়িং মার্কা গোলাপ ফুল। একে আনবে উত্তর আমেরিকার 
ম্যাপ। কিন্ত সে-ম্যাপকে যে কোন দেশের প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
ম্যাপ বলে অনায়াসে চালিয়ে দেওয়৷ চলে । 

সাগরের এ-সব ছুষ্টমী-ভরা! কাজে সখারামবাবু মনে মনে খুব চটে 
যান। বলেন, এট কি একেছ তোমার মাথা ? 

সাগর হাসি লুকিয়ে গন্তীর মুখে জবাব দেয়, কাল সার! সন্ধ্যেট! 
কত যে চেষ্টা করলাম স্যার, কিন্তু কিছুতেই বাগ মানাতে পারলাম 
না। উত্তর আমেরিকার ম্যাপটাই এমন বিদঘু্ি_ 

সখারামবাবু ঝংকার দিয়ে উঠলেন, তোমার মাথা । তুমি ভারী 
ফাকিবাজ হয়ে উঠছ দিন দিন। দেখতো সুশীল কেমন চমৎকার 
একেছে ম্যাপটা । 

সুশীল সখারামবাবুর প্রিয় ছাত্র । গত বার্ধিক পরীক্ষায় প্রথম 
হয়ে প্রমোশন পেয়েছে । ড্রয়িং-এর হাতটা ওর ভালোই । 

সখারামবাবু প্রথম বেঞ্চির সুশীলের দিকে তাকিয়ে বললেন 
গর্বের সুরে, কইরে সুশীল, আন্‌ তো তোর উত্তর আমেরিকার 
ম্যাপটা। 

খাত৷ নিয়ে সুশীল সগর্বে উঠে এলো । গ্কুলে সাগরের আবি- 
ভাবকে সুশীল ভালে মনে গ্রহণ করতে পারে নি। মাস্টার মশায়দের 
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কাছে এর মধ্যেই ওর আদর কমে গেছে । আসছে পরীক্ষায় পরাজয়ের 
আশংকা! তো ষোল আনাই বর্তমান। পরীক্ষা-সংগ্রামের বীর প্রতি- 
ছম্বীকে একটা জুতসই আঘাত হানবার এই সুযোগ পেয়ে স্থশীল 
উৎসাহিত হয়ে উঠলো । 

্বশীলের খাত টেবিলের উপর মেলে ধরে সখারামবাবু বললেন, 
দেখেছ, কী মুন্দর ম্যাপ ও একেছে। খালি স্কলারশিপ পেলেই হয় 
না! বাপুহে, ভাল ছাত্র হতে হলে সাধনার প্রয়োজন, শ্রদ্ধার প্রয়োজন । 
শ্রন্ধাবান লভতে জ্ঞানম্‌। 

পাল্টা আক্রমণের এমন স্থযোগ ছাড়বার ছেলে সাগর নয়। চট- 
পট ও কথ! বললো, সুশীলের কথা ছেড়ে দিন স্যার, ও হলে! ক্লাসের 
ফার্ট বয়-_ভাল ছেলে__ 

ক্লাশ শুদ্ধ ব্যাংগ-ভরা চোখ পড়লো! স্বশীলের উপর । ওর মুখ- 
খানি অজানা! আশংকায় কালো হয়ে উঠলো । 

সখারামবাবু টিপ্লনি কাটলেন, ওই তো তোমার দোষ। ভাল 
কথা বললাম, আর অমনি গুমর বাড়লো । আরে বাপু, আগে পরাক্ষা 
একটা হয়েই যাক, তারপর বুঝব কে ভাল ছেলে আর কে মন্দ। 
আগে থেকেই তার জন্যে অত গুমর কেন? বলে-_কত স্কলারশিপই 
তো৷ পার হয়ে গেলো এ হাত দিয়ে। এখন দেখা যাক-_-এ ডিম 
ফেটে কোন্‌ মহাপুরুষ বের হন__হস্তি ন! হয়। 

সুশীল ও তার উপদল হো-হে! করে হেসে উঠলো । রাগে 
সাগরের মুখ লাল হয়ে উঠলে! । টেবিল থেকে ম্যাপের খাতাখানা 
নিয়ে ও চলে এলো! নিজের সিটে । 

সখারামবাবু আবার ছু" একটা মন্তব্য করে হাসি মুখে পড়াতে 
আরম্ভ করলেন। সাগর গুম হয়ে বসে রইলো । 


অন্তান্ত ক্লাসে কিন্তু সাগর রডিন হয়ে ওঠে প্রতিভার অরুণ 
আলোয়। অংকের ঘণ্টায় ওর হাত চলে বিদ্যতের গতিতে । ইংরেজী 
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আর ইতিহাসের ঘণ্টায় পাতার পর পাতা ও অনর্গল মুখস্ত বলে 
যায়। পাসিং আর কন্জুগেশনে ওর দখল দেখে ক্লাস-টিচার হরিহর- 
বাবু মুগ্ধ। প্রথম কয়েকদিন ক্লাস করেই এখন তিনি বোর্ডে যাওয়। 
ছেড়ে দিয়েছেন। প্রয়োজন হলে মৃছু হেসে বলেন £ সাগর, লিখে 
দাও তো বোর্ডে শ্থুইম ভার্ব-এর পাষ্ট পারফেক্ট কন্টিনিউয়াস 
টেন্স-এর রূপ। 

সাগর সানন্দে বোর্ডে যায়। চকৃটা হাতে নিয়ে চোখ বুজে 
কয়েক সেকেগড দরাড়ায়। তারপর মোটা মোটা অক্ষরে নিভু'ল লিখে 
যায় সবগুলি বূপ। 

এমনি করেই পড়া চলে । 

আর প্রাণতোষবাবুর বাংল! ক্লাস? সেখানে তে সাগর ছোটখাট 
দেবতা বিশেষ । 

ক্লাসে ঢুকেই একদিন প্রাণতোষবাবু প্রশ্ন করলেন, সবাই মুখস্থ 
করে এসেছ আজকের পড়া ? 

পড়ুয়া ছেলেরা কলরব করে উত্তর দিলো, হ্যা স্যার_স্্যা স্যার । 

_বেশ-_বেশ। বলো তো তুমি? 

একটি ছেলে দাড়িয়ে আরস্ত করলো! একটি কবিতা আবৃত্তি । তিন 
লাইন বলেই তার খেই হারিয়ে গেলো । সে প্রথম হতে শুরু 
করলো আবার । 

তাকে বসিয়ে দিয়ে আর একটি ছেলেকে দিলেন ভার। তার 
আবৃত্তি আরে খারাপ । মনে হয়, লক্ষ্মীর পাঁচালী পড়ছে । অতএব 
তাকেও বসতে হলো। 

প্রাণতোষবাবু বললেন, কে পারো কবিতাটি নিল আবৃত্তি 
করতে !? 

সাগর তবু নীরব । সে জানে, তার সময় এখনো আসে নি। 
উঠে দাড়ালো স্শীল । সুরু করলো কবিতা আবৃত্তি । শেষও হলো । 

--আর কে পারো এর চেয়েও ভালো! আবৃত্তি করতে ? 
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আগাগোড়া আবৃত্তি করতে পারে অনেকেই, কিন্তু সুশীলের 
চেয়ে সেটা! ভাল হবেই, এত জোর কারে! বুকে নেই। ক্লাস স্তব্ধ । 

ক্লাসের এপাশ-ওপাশ চোখ বুলিয়ে প্রাণতোষবাবু ম্বছ হেসে 
বললেন, সাগর, তৃমি পারো না? 

সাগর জবাব দিলো, আবুত্তি করতে পারি স্কার। কিন্তু সুশীলের 
চেয়ে ভালে হয়তো হবে না। 

মনে মনে খুশি হলেন প্রাণতোষবাবু। বললেন, আচ্ছা, আবৃত্তি 
করে৷ তে। বেশ ভালো করে। 

সাগর আবৃত্তি করলে।। স্পষ্ট উচ্চারণ, সুরেলা বচনভঙ্গী ও 
দরদী কম্বর এক সঙ্গে মিশেছে ওর গলায়। আবৃত্তি চমতকার, ক্লাস 
নীরব। 

একটু পরে প্রাণতোষবাবু স্থশীলকে সুধালেন, বলতো সুশীল, 
কার আবৃত্তি ভাল হয়েছে ! 

স্থশীল আমতা আম.তা করে জবাব দিলো, কি জানি স্যার, আমি 
তত বুঝতে পারি না৷ 

ক্লাসের দিকে তাকিয়ে তিনি একই প্রশ্ন করলেন। ছাত্ররা এক- 
বাক্যে সাগরের আবৃত্তির প্রশংসা! করলে । 

সুশীলের দিকে চেয়ে শান্ত অথচ অভিযোগের স্বরে প্রাণতোষবাবু 
বললেন, তোমরা সবাই জানো)__তুমিও জানো, সাগরও জানে” 
বাংল কবিত। সাগরের মতে। আবৃত্তি করতে কেউ পারে না। 
এমন কি আমিও না। আমার গলায় ওর মতো গান ঝংকৃত হয়ে ওঠে 
না। আর আবুত্তিই কবিতার অর্থ বুঝবার প্রধানতম উপায়। 
আবৃত্তির সুরের সাথে কবিতার অর্থ আপনি এসে ধরা দেয়। তাই 
সাগরকে দিয়ে রোজ কবিতা আবুত্তি করিয়ে তারপর আমি সেটা 
পড়াই। 

প্রাণতোষবাবু থামলেন। একটা নিশ্বাস ফেলে আবার বললেন, 
অথচ এই নিয়ে তোমাদের কারো! কারো! মনে ধারণা জন্মেছে যে 
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সাগরকে আমি বেশী ভালোবাসি, তোমাদের দেখতে পারি না। 
এমন কি কেউ কেউ স্পষ্ট অভিযোগ জানিয়েছে অন্যান্থ শিক্ষকের 
কাছে যে আমি অত্যন্ত পাণ্রিয়াল। ক্লাসে সাগরকে নিয়েই ব্যস্ত 
থাকি, তাদের দিকে ফিরেও চাই না। 

একটু থেমে আবার বললেন, অবশ্য আমাকে তোমরা কে কি 
বললে না বললে, তাতে আমার ক্ষতি কিছু হবে না। কিন্তু এই 
কিশোর বয়সেই তোমাদের মনে যদি এই সব কুধারণা স্থান পেতে 
আরম্ভ করে, শিক্ষকদের সম্পর্কে এরূপ হীন ধারণা যদি তোমাদের 
মনে জাগে, তাহলে যে তোমাদের ভবিষ্যৎ জীবন হবে ভয়াবহ । 
শিক্ষার পরিবর্তে আমাদের কাছে তোমর! যে শুধু কুশিক্ষাই পাবে । 
ফলে তোমাদের বাপ-মা, আত্মীয়-স্বজনের দীর্ঘ নিশ্বাসে যে আমাদের 
জীবনও দুঃসহ হয়ে উঠবে। 

প্রাণতোষবাবুর উত্তেজিত কঠস্বর বেদনায় স্তিমিত হয়ে এলো । 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি চুপ করলেন। 


ছেলের! স্তব্ধ হতবাক। ন্েেহশীল এই বৃদ্ধ শিক্ষকটিকে সকলেই 
ভালবাসে, ভক্তি করে। ছেলেদের রোগে-শোকে, আপদে-বিপদে 
সকলের আগেই এগিয়ে আসে এই বৃদ্ধ শিক্ষকের সৌম্য মুখখানি । 
তার মুখের এই উচ্ছাসভরা কথায় সবারই মন ভারী হয়ে উঠলো! । 

প্রথম বেঞ্চিতে বসে সুশীল সেই যে কখন মাথা নিচু করেছিলো, 
সারাক্ষণ একবারও তা তোলে নি। হীন প্রতিযোগিতার প্রেরণায় 
ঈর্বার যে বিষ সবেমাত্র ওর কিশোর মনে বাসা বাধছিলো, সেহশীল 
মানুষটির দরদী বাণীর স্পর্শে তা বুঝি অমৃত হয়ে ওকে নব জীবন 
দিয়েছে । ওর ছুই চোখ ভরে নেমেছে অন্থুশোচনার অশ্রুজল। 

সন্সেহকণ্ঠে বললেন প্রাণতোষবাবু, কেঁদে না সুশীল, কেদে না। 
তোমর1 ছেলেমানুষ । আকাশের মতে! নির্মল নীল তোমাদের মন। 
এ সব ছোটখাটো! দোষ-ক্রটির জনক দায়ী তোমরা তো! নও । এ দোষ 
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আমাদের । আমরাই তোমাদের কিশোর মনকে গড়ে তোলবার ঠিক 
মন্ত্রটি জানি না । তাই এ সব ঘটে। 

স্বশীল তবু ফু'পিয়ে ফু পিয়ে কাদতে লাগলো! ৷ প্রাণতোষবাঁবু 
ওর কাছে যেয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, ছিঃ, অমন করে কি 
কাদতে আছে পাগল । চোখ মুছে ফেলো । শোনো মন দিয়ে একটা! 
নতুন কবিত। আজ তোমাদের পড়ে শোনাই। 

সবাই সচকিত হয়ে বসলে।।  প্রাণতোষবাবুর কবিতা-পড়। 
সকলের কানে মধু ঢেলে দেয়। প্রাণতোষবাবু পড়তে লাগলেন 
হাতের 'নৈবেছ' খুলে । 


আর এক দিন পরিচয় পেলাম সাগরের অনন্যসাধারণ স্মৃতি 
শক্তির । 

আশ্চধ! সরস্বতী কি বাস করে ওর কে? ও কি শ্রুতিধর ! 

শৈলেশবাবু সগ্ঠ বি. এ. পাশ করে স্কুলে ঢুকেছেন। ক্লাস ফাইভ 
থেকে এইট, পর্যস্ত তিনি ইংরেজি পড়ান। ভালো ইংরেজির মাস্টার 
বলে এর মধ্যেই বেশ নাম কিনেছেন । 

সব ক্লাসেই তিনি বলেন, দেখে। হে, ইংরেজি যদি শিখতে চাও 
তাহলে ভাল ইংরেজি মুখস্থ করো । রোজ সকালে ছুই প্যারা করে 
চোস্ত ইংরেজি মুখস্থ করে ফেলো । দেখবে ছ'মাসের মধ্যে তোমার 
ইংরেজির হাত এসে গেছে, ধখচ গেছে বদলে । নইলে খালি গ্রামার 
কণ্ঠস্থ করে আর ইডিয়ম নিয়ে টানাটানি করে ইংরেজি শেখা চলে না । 
আরে বাপু১ সিন্ট্যাকসের রুল কি ইংরেজির বীচি যে মাথার মধ্যে 
পুঁতলেই সেখানে ইংরেজি সাহিত্যের চারা! গজাবে। তাহয় না হে, 
তা হয়না। মুখস্থ করো- জেফ মুখস্থ করো। 

শৈলেশবাবুর ইংরেজি পড়াবার মুল নীতিই এই। টেক্সট বই 
পড়ানোর সাথে সাথে তিনি খাতা-ভতি কোটেশন ছেলেদের 
লিখিয়ে দেন। হোমার, সেল্সপীয়র, বায়রণ, মিল্টন, বার্ক, সেরিডন 
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রাস্কিন, মেকলে, ল্যান্ব, হেজলিট : ইংরেজি সাহিত্যের সমুদ্র মন্থন 
করে তিনি সংগ্রহ করেছেন এক কোটেশনের খাতা । সেখানি তার 
ইংরেজি-শিক্ষার অমর কোষ। বিভিন্ন ক্লাসের ষ্টাণ্ডার্ড অনুসারে 
তাই থেকে তিনি ঝুড়ি ঝুড়ি কোটেশন লিখিয়ে দেন। সেগুলো 
মুখস্থ করে করে ছেলের! ইংরেজি ব্বর্গের সিণ্ড় পার হয় একের পর 
এক। 


বেশ মনে পড়ে_ৈলেশবাবুর ইংরেজির ক্লাস চলেছে । বাঁধানো 
মোটা! খাতাট। ছু' 'আঙ্লের ফাকে চেপে ধরে শৈলেশবাবু ক্লাসময় 
পায়চারী করছেন । আর বড় বড় লেখকদের সব লম্বা লম্বা! খটমট 
সেন্টেনজ্‌ বলে যাচ্ছেন পর পর। আমরাও সেগুলো সযত্বে টুকে 
নিচ্ছি বাড়িতে মুখস্থ করব বলে । 

সাগরের হাত কিন্তু স্তব্ধ। ও লিখছে না একটি লাইনও। শুধু 
ঠা করে শুনে যাচ্ছে। 

শৈলেশবাবু ছ-তিনবার লক্ষ্য করলেন। ভারপর একটু শ্লেষ করে 
বললেন, সাগর যে হাত গুটিয়ে বসে আছ? তুমি কি একেবারে 
বিদ্যাসাগর বনে গিয়েছ নাকি ? 

সাগর দাড়িয়ে বললো, না স্যার, পেন্িলটা হারিয়ে গেলো! কিন! 
পথে, তাই । তবে আপনি যা বললেন, তা তো মনেই আছে । বাড়ি 
যেয়ে একেবারে ফেয়ার খাতায় তুলে নেব । 

শৈলেশবাবু রেগে বললেন, কি বললে ? চার-চারটে কোটেশনই 
তোমার মনে আছে? এসব ছেলেখেলা পেয়েছ? 

নিধিকারভাবেই সাগর জাবাব দিলো, তা! কেন স্যার? মনে আছে 
তাই বললাম। 

শৈলেশবাবু এবার ধৈর্য হারালেন। দাত খিঁচিয়ে বললেন, মনে 
আছে তাই বললাম! আচ্ছা, বলে! দেখি কার কার কোটেশন আমি 
লিখিয়েছি আজ, বুঝি কেরামতি | 
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সাগর অনায়াসে অবৃত্তি করলো যেন, সেক্সপীয়র, ল্যান্থ, আর 
বার্কের ছটো কোটেশন স্যার । 

অবাক হলাম। এসব নাম শৈলেশবাবুর ক্লাস করবার আগে 
কোন দিন কানেও শুনি নি। এগুলো মানুষের নাম না পাহাড়ের 
নাম, তাই বা কে তখন বুঝতো । পাত উল্টে দেখলাম, সাগর কিন্ত 
তিনটে নামই সঠিক উচ্চারণ করে বলে দিয়েছে । আশ্চর্য ! 

পরম আশ্চর্য তখনো বাকি ছিলো । শৈলেশবাবু তীক্ষ দৃষ্টিতে 
কয়েক সেকেগ্ড সাগরের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । পরে জিজ্ঞাসা 
করলেন, বেশ, এবার বলে! দেখি কোটেশন চারটে । তবে বুঝব তুমি 
বাহাদুর ছেলে বটে। ৃ 

যেন সত্যেন দত্তের “ঝর্ণা কবিতা মুখস্থ বলছে, এমনি সহজ 
গলায় সাগর চারটে লম্বা কোটেশনই অবিকল আউড়ে গেলো । 

আমরা হতবুদ্ধি। শৈলেশবাবু চুপচাপ । 

একটু পরে হাতের বাধানে৷ খাতাটা সাগরের হাতে দিয়ে বললেন, 
আমার সব চেয়ে প্রিয় বই এই “কালেকশন বুক' আমি তোমায় 
উপহার দিলাম সাগর। এ মণি-মুক্তার ঝুলি তোমার হাতেই শোভা 
পায়। 

সাগর এগিয়ে যেয়ে শৈলেশবাবুকে প্রণাম করলে! । 

শৈলেশবাবু ওকে জড়িয়ে ধরে বললেন, ভাল করে পড়াশুনো 
করো সাগর, ম্যাটিকে তোমাকে ইউনিভাসিটিতে ষ্র্যাণ্ড করতেই হবে। 
আর তুমি তা করবেও। তোমার স্মৃতিশক্তি অসাধারণ। 

সত্যি সাগর অসাধারণ । আর দশট! ছেলের সাথে ওর কিছুই 
মেলে না। সকলের মাঝেও ও অনন্যসাধারণ। 

তাই তে৷ ওর কথা মনে হলেই আমি আকাশে চোখ ফেরাই 
শুকতারার সন্ধানে । 

বছ তারার মধ্যেও যে নক্ষত্র স্বয়ংপ্রকাশ তারি সাথে সাগরের 
সত্যিকারের মিতালি । 
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জানাল! দিয়ে বাইরে তাকালাম। উজ্জব্প শুকতার! কি থর্‌ থর্‌ 
করে কাপছে? 

তীব্র বেদনায় নীল হয়েছে কি তার প্রশাস্ত আনন! 

কোথা হতে এলো এত বিষ ? 

কে ঢাললো ? 

কোন. বিষহরি 

মিসেস মুখার্জির কথা মনে পড়েছে। সাগরের কাছেই শুনেছিলাম 
তার কথা। 

আশ্চর্য নারী ! 

স্বামী-পুত্রকন্যার সাজানো! সংসার । চোখে-মুখে-চেহারায় মাতৃ 
ত্বের মাধুর্য । 

সেই মাধুর্ধেই তো! মন ভূলেছিলে৷ সাগরের । ও কেমন করে 
জানবে সে মাধুর্ষের অন্তরালে লুকিয়েছিলো৷ বিষাক্ত বিষহরি 1? কেমন 
করে জানবে তার উদ্যত ফণাঁর বিষাক্ত ছোবলে নীল হয়ে যাবে ওর 
গৌরতন্? পুড়ে ছারখার হয়ে যাবে ওর জীবনের সব স্বপ্ন ? সব আশা? 


একাস্ত আকম্মিক ভাবেই মিঃ মুখাজির সঙ্গে সাগরের পরিচয় 
ঘটেছিলো! । 

তিনটে 'লেটার' নিয়ে ম্যাটিক পাশ করে জেল! শহরে গিয়ে- 
'ছিলো৷ সাগর । ছুঃসাহসই করেছিলো । বিরাট পৃথিবীতে ও তখন 
একেবারেই আশ্রয়হীন, সম্পূর্ণ নিঃসম্বল । সংসারে একমাত্র আশ্রয় 
নিম্নবিত্ত মামার আকম্মিক মৃত্যুতে ওর পায়ের তল! থেকে যে মৃত্তিকা- 
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খণ্ড সরে গিয়েছিলো, একান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবেই তার জায়গায় ও 
পেয়েছিলো প্রাণতোষবাবুর প্রাণ-ভূমির পরম নির্ভর আশ্রয় । সেদিন 
ধন্) হয়েছিলো, কৃতকৃতার্থ হয়েছিলো ওর জীবন। তারপর একদিন: 
অকারণ এক ভূল বোঝাবুঝির তরঙ্গাভিঘাতে সে ভূমিখণ্ডও নিশ্চিহ্ন 
হয়ে তলিয়ে গেলো । সাগর তবু হাল ছাড়লে না। প্রতিকূল 
আ্োতের সঙ্গে সংগ্রাম করেই এগিয়ে চললো । 

সেই অবস্থাতেই একদিন হাঁজির হলো জেলা শহরে। মনে 
তখন অনেক আশা । কলেজে ভতি হবে। একটার পর একটা 
ডিডিয়ে যাবে পরীক্ষার সি'ড়ি। মনে ভরসা আছে তা ও পারবে । 
ম্যাটিক পরীক্ষায় ভাল ফল ও করতে পারে নি। ইউনিভার্সিটিতে 
স্ট্যাওড করা তে দূরে থাক, একটা স্কলারশিপও জোটেনি ওর 
কপালে। তাহোক, তার জন্যে তো ও একাই দায়ী নয়। দায়ী 
ঘটনাচক্র। নইলে যে প্রাণতোষবাবু ওকে পুত্রাধিক স্সেহে বুকে 
জড়িয়ে ধরেছিলেন, তিনিই বা এতটা ভুল ওকে বুঝবেন কেন? 
আর জমিদার বাড়ির থিয়েটারকে কেন্দ্র করে বাধিক পরীক্ষার ঠিক 
আগে এমন একট কাগুই বা হঠাৎ ঘটবে কেন যার ফলে রাতারাতি 
ওকে গ্কুল ছেড়ে চলে যেতে হলো! নতুন স্কুলের সন্ধানে? তাইতো 
ম্যাটিক পরীক্ষায় ফল ও ভাল করতে পারলো না। তবু তো 
তিনটে লেটার পেয়েছে। তাকেই একমাত্র সম্বল করে ও গেলে 
জেলা শহরে কলেজে ভি হবে বলে । 

শহরের পথে পথে ঘুরে বেড়ালো৷ কয়েকদিন। একটা সস্তার 
হোটেলে ছুবেল। খায়। সারাদিন শহরের পথে পথে কলেজের আশে 
পাশে ঘুরে বেড়ায়। একটা থাকবার আস্তানার জন্ত একে-ওকে- 
তাকে অনুরোধ করে। কিন্ত কোনই ফল হয় না। এক অজ্ঞাত- 
কুলশীল যুবককে বাড়িতে আশ্রয় দিতে কেউ রাজী হয় না। সারা- 
দিনের ব্যর্থশ্রমের পর রাতে হোটেলে ফিরে ঢাল! মাছুরের বিছানায়, 
হোটেলের ভেল-চিটচিটে বালিশ মাথায় দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । 
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এমনি করেই কয়েকটা দিন কেটে গেলো । পকেটের যৎসানান্ 
সঞ্চয় কমতে কমতে একেবারে তলানিতে এসে ঠেকলো। এখন 
উপায়? মহা ভাবনায় পড়লে। সাগর। 


ঠিক সেই সময়ই হঠাৎ একদিন বিকেলে মিঃ মুখাজির সঙ্গে 
সাগরের পরিচয় ঘটলো । 

শহরের একেবারে কোল ঘেসৈে নদী। তার তীর বরাবর পীচ 
ঢাল! কালো রাস্তা । চমৎকার স্ট্রা্ড। পথের পাশে সবুজ ঘাসের 
ফালি কালে! রাস্তার সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে এগিয়ে গেছে । মাঝে 
মাঝে নদীর দিকে মুখ করে লোহার বেঞ্চ পাতা । মিউনিসিপ্যালি- 
টির বদান্য ব্যবস্থা। সকাল-বিকেলে মুক্ত বায়ুসেবীর দল যাতে 
পথভ্রমণের শ্রম লাঘব করতে পারে খানিক বসে জিরিয়ে তারি জন্তে 
এই ব্যবস্থা । 

সারাদিন ঘুরে ঘুরে ক্লাস্ত হয়ে তারি একখানি বেঞ্চিতে বসে 
ছিলে! সাগর। ছুই হাতের ভিতর মাথাটা গুজে চোখ বুজে ভাব- 
ছিলো! নিজের অসহায় অবস্থার কথা। কখন যে একজন প্রো 
ভদ্রলোক ওর পাশেই এসে বসেছেন ও তা! টেরই পায় নি। 

ভদ্রলোক বোধহয় অনেকক্ষণ থেকেই ওকে লক্ষ্য করছিলেন । 
তাই ও যখন এক সময় উঠে যেয়ে পথের পাশের কল থেকে খানিকটা 
জল খেয়ে আবার এসে বেঞ্িতে বসলো! তখন সহামুভূত্তি-ভরা গলায় 
তিনিই প্রথম কথা বললেন, হ্থ্যা বাবা, তুমি কোথায় থাক? 

সাগর তাঁর মুখের দিকে চেয়ে নির্লিপ্ত গলায় জবাব দিলো এই 
শহরেই একটা হোটেলে থাকি। 

একটু চুপ করে থেকে ভদ্রলোক আবার প্রশ্ন করলেন, এখানে কি 
করো তুর্মি জিজ্ঞেম করতে পারি কি? 

এ ধরনের নাক-গলানো প্রশ্নে সাগর হয়তে! বিরক্তই হতো! । 
কিন্ত কি যেন মধু ছিলে! ভদ্রলোকের গলায়, সাগরের মন তাতেই 
গললো। তার মুখের দিকে চাইলে! ভাল করে। পঞ্চাশোধ্ব 
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সৌম্য চেহার।। মাথার চুল প্রায় সাদা । মাঝে মাঝে কালোর 
ইসারা। চোখ ছুটি কোটরগত। তার নীচে অনেকটা করে বাড়তি 
ংসপিগ বাইরে ঠেলে বেরিয়েছে । দেখেই মনে হল, এ চোখের 
নীচে নিশ্চয় আছে অনেক অশ্রুতে ভেজা একটি দরদী মন। 
ভদ্রলোকের দরদী প্রশ্নে সাগরের মন তাই সাড়া দিলো । ও 
বললো, আজে, জিজ্ঞেস করতে নিশ্চই পারেন। তবে দেবার মত 
জবাব আমার কিছু নেই। 
আরো! একটু সরে এসে ভদ্রলোক বললেন, সে তোমাকে দেখেই 
আমার মনে হয়েছিলো । তবু কেন এখানে এসেছ বলো তো? 
সব কথাই সাগর খুলে বললো । শুনেই ভদ্রলোক সোল্লাসে 
বলে উঠলেন, এই দেখো, একেই বলে যোগাযোগ । আমিও যে 
তোমাকেই খুজছি বাবা। 
বিস্মিত চোখ তুলে সাগর বললো, তার মানে? আপনি আমাকে 
খু'জছেন ? 
ভদ্রলোক বললেন, হ্যা গো, হ্যা। শোন তা হলে। আমার 
নাম সদাশিব মুখাঁজি। উকিল পাড়ায় আমার বাসা । ওকালতিই 
আমার পেশা কিনা । পাড়ায় সবাই আমাকে মিঃ মুখাজি বলেই 
ডাকে। ওই ডাক শুনতে শুনতে প্রায় তুলেই গিয়েছি যে মিঃ 
মুখাজি ছাড়াও একটা নাম আমার আছে। 
বলতে বলতে ভদ্রলোক হো'-হো৷ করে হেসে উঠলেন। 
সাগর ভাল-মন্দ কিছুই বুঝতে না পেরে আম্তা আম্তা করে 
বললো, কিন্তু, আপনি যে বললেন-_ 
হাসি থামিয়ে ভদ্রলোক বললেন, বলছি, বলছি, কেন যে 
তোমাকে আমি খুঁজছি, সব কথ! খুলে বললেই তুমি বুঝতে পারবে 
যে আমি মিথ্যে বলি নি। 


অনেক কাল পরে কলকাতার ইডেন. গার্ডেনের জলার ধারে ঘাসের 
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উপর শুয়ে, জীবনের একটি আশ্চর্য অধ্যায়ের এই সুচনা-কাহিনীর 
বর্ণন৷ প্রসঙ্গে সাগর আমাকে বলেছিলো দেখ. তরুণ, মানুষের ভিতর- 
বাহিরে ষে এতো! ফারাক এ ষদি আগে জানতাম ! নইলে মিঃ মুখাজির 
মুখে সেদিন যে প্রাণখোলা কলহান্ত শুনেছিলাম তখন কি স্বপ্নেও 
ভাবতে পেরেছিলাম যে সেই হাঁসির অন্তরালে বয়ে চলেছে বেদনার 
এক ছুকুল-ভাঙা ছর্বার বন্যা ! 

সেদিন সে-কথা সাগর স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি। আরো ভাবতে 
পারে নি যে সাগরকে সেদিনের নিরাশ্রয়তা থেকে উদ্ধার করে নিজের 
কাছে আশ্রয় দেবার জন্যই মিঃ সদাশিব মুখাজ্ি নিজের মুখের 
উপর কলহাস্যের মুখোশ টেনে দিয়েছিলেন । 

হাঁসতে হাঁসতে তিনি বলেছিলেন, দেখো বাবা আমি বড়লোক 
নই। তবে গেরস্ত ঘরের মত ডাল-ভাতের সংস্থান আমার আছে। 
সংসারে আমরা তিনটি প্রাণী। আমি, আমার স্ত্রী ও আমার মেয়ে 
লাবণ্য । আর আছে গুণধর--আমার কম্বাইণড হ্যাণ্ড। বাজার 
করে, রান্না করে, মেয়েকে স্কুলে আনা-নেওয়া করে। মানে এক 
কথায় সংসারের রথের চাকা সেই টানে। আমি একটু-আধটু তেল 
জোগাই মাত্র । 

বলেই মিঃ যুখাজি আবার হেসে উঠলেন। সাগরের অবস্থা 
তখন ত্রিশংকুর মত নাঁ_মাটিতে, না স্বর্গে। মিঃ মুখাজি হঠাৎ তার 
কাছে এত সব পারিবারিক বিবরণই বা কেন দিচ্ছেন, আর অজ্ঞাত 
পরিচয় ক্ষণিকের-দেখা তাকেই বা কেন খু'জছেন, এর কোন 
হুদিসই সাগরের মাথায় ঢুকলো! না যতক্ষণ না মিঃ মুখাঞ্জি একেবারে 
আসল কথায় এসে বললেন, ম্যাটি,কে তিনটি 'লেটার' পেয়েছ, তুমি 
তো ব্রিলিয়াট ছেলে। আমার ইচ্ছে তুমি আমার বাড়িতে থেকে 
কলেজে ভতি হও, আর তোমার স্থুযোগ-ম্থবিধা মত আমার মেয়ের 
স্কুলের পড়ায় একটু সাহায্য করো । 

বিস্ময়ের শৃহ্া পার হয়ে এতক্ষণে সাগর যেন শক্ত মাটিতে পা 
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রাখতে পারলে! । উপুড় হয়ে মিঃ যুখাজির পায়ের ধূলো! নিয়ে বললো, 
আপনি উদার, মহৎ। কি বলে যে আমার কৃতজ্ঞতা জানাব-__ 

বাধ। দিলেন মিঃ মুখাজি, হঠাৎ অতোটা উচ্ছ্বসিত হয়ো না বাবা । 
আমার বাড়িতেই যখন থাকবে তখন ধীরে ধীরে নিজেই জানতে 
পারবে ষে এতোটা ভক্তির পাত্র আমি নই। এতো ভক্তি-শ্রদ্ধা 
আমাকে কেউ করে না প্রতিবেশীর! না, সহকর্মীরা না, এমন কি 
আমার স্ত্রী-কন্তাও না । 


সেইদিন থেকেই সাগর মিঃ মুখার্জির পরিবারে পঞ্চম সদস্যের 
আসনে পাকা হয়ে গেলো । 

কিন্তু হায়রে! জীবনের পাশ! খেলায় পাকা ঘ্ু'টিও যে বে-চালের 
ফলে কাচ৷ হয়ে যায়, এ তথ্য তখনে৷ সাগরের জানা হয় নি। জীবনের 
গণিতে যে ছুই আর ছুয়ে সব সময় চার হয় ন, সব ভাবনা-কল্পনা- 
প্রত্যাশাকে ছাড়িয়ে কখন যে কোন্‌ অভিনব অত্যাশ্চর্য ঘটন| ঘটে 
বসে, ছুই আর ছুইয়ের যোগফল হয়ে দাড়ায় পাঁচ, সে সত্য সাগর 
জেনেছিলো আরো অনেক পরে। 

কিন্ত মুখাজি-পরিবারের একটি রহস্ত সাগর মাত্র কয়েকদিন 
থেকেই জানতে পেরেছিলে!। করতা-গিম্সি-কন্ঠাকে নিয়ে সংসার । 
আলাদ! ভাবে প্রত্যেকেই চমৎকার লোক । মিঃ মুখাজি নামেও 
সদাশিব, চরিত্রেও তাই। আইনের ব্যবসায়ে যৎসামান্ত যা উপার্জন 
করেন সংসার খরচ বাবদ তাই স্ত্রীর হাতে তুলে দিয়ে সংসারের প্রতি 
নিজের দায়িত্ব শেষ করেন। তারপর মেতে থাকেন নিজের পড়া-শুনা 
পূজা-অর্চন! নিয়ে । সংসারের সাতেও থাকেন না, পাঁচেও থাকেন না। 

মিসেস মুখার্জি আশ্চর্ধ বুদ্ধিমতী মেয়ে। সংসারে সকলেরই ন্ুখ- 
সুবিধার প্রতি তার সদাসতর্ক দৃষ্টি। মাত্র কয়েকদিনের পরিচয়েই 
সাগরকে তিনি একেবারে আপনার করে নিলেন। সাগরও তাকে 
'সাসিমা' বলে পরম নিশ্চিন্তে চোখ বু'জলো। 
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আর লাবণ্য ? হাসিতে খুশিতে চপল কলহাস্তে সে ষেন একটি 
উচ্ছল ঝরণা। সাগরের আবির্ভাবের দিনটি থেকে এক মুহ্ুতের জঙ্বে 
লাবণ্য তাকে বুঝতে দিল না যে সে একজন অজ্ঞাতপূর্বপরিচয় 
অনাত্বীয় যুবকমাত্র-_-এ বাড়িতে একান্তই ছুদিনের অতিথি । সাগরের 
আহার-নিদ্রা থেকে প্রতিটি খুটিনাটি প্রয়োজনের ব্যবস্থা সে এমন 
নিখুত ভাবে করে রাখে যেন সাগর এ বাড়িতে আবাল্যের অধিবাসী 
তার স্বভাব-চরিত্র লারণ্যের যেন নখ-দর্পণে । 

অথচ এই তিনটি প্রাণীকে নিয়ে একটি সুন্দর পারিবারিক 
সংহতি যেন গড়ে ওঠে নি। প্রত্যেকের থেকে প্রত্যেকের মাঝে 
কোথায় যেন একটা হুণিরীক্ষ্য ব্যবধানের প্রাচীর খাড়া হয়ে আছে। 
আশেপাশেই এর! ঘুরছে, ফিরছে, চলছে। অথচ এক হয়ে উঠতে 
পারছে না। সাগর অবাক হয়ে ভাবে : কেন এমন হয়? কেমন 
করে হয় ? 


সাগর কলেজে ভি হলো! । 

তিনটে “লেটার-এর জোরে কেবলমাত্র ভি ফি নিয়েই 
অধ্যক্ষমশায় ওকে ভতি করে নিলেন। ভরসা দিলেন ফুল-ফ্রির। 
সাগরের মনের আকাশে রামধন্ু হাসলো । 

সপ্তবর্ণের আভাসে রাঙা হলো আরো একজনের মন। সে 
লাবণ্য । মিঃ মুখাজির মেয়ে । সাগরের ছাত্রী । 

একদিন সন্ধ্যার পরে বাড়ি ফিরে সাগর দেখলো, পড়ার ঘরে 
তখনে! আলো জলে নি। 

সন্ধ্যা উত্তির্ণ হয়েছে অনেকক্ষণ। লাবণ্য এখনো পড়তে বসে নি। 
সাগরের মনট! বিরক্তিতে ভরে উঠলে! । সে লক্ষ্য করেছে লাবণ্য 
ইদানীং পড়াশুনায় তেমন মনোযোগ দিচ্ছে না। কেমন যেন একটা 
অকারণ অন্যমনক্ষতা। আকারে ইঙ্গিতে সাগর সেদিকে তার দৃষ্টিও 
আকর্ষণ করেছে। কিন্ত বিশেষ কোন ফল হয় নি। 
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বিরক্তকণ্ঠে সাগর ডাকলো, লাবপ্য-_ 

রান্নাঘর থেকে জবাব দিলো! লাবণ্য, আমি রান্নাঘরে সাগরদ। ৷ 
আপনি হাত-মুখ ধুয়ে শিগগির আস্থন। আপনার জলখাবার ষে 
ঠাণ্ডা হয়ে গেলো । 

এক মুহূর্ত কি ভেবে সাগর সশব্দ রান্নাঘরের বারান্দায় উঠে 
গেলে! । খোল! দরজ! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলো, লাবণ্য উন্ুনে 
কেটলি চাপিয়ে চায়ের কাপ সাজাতে ব্যস্ত। চায়ের আয়োজনটা 
যে তারি জন্য হচ্ছে এ কথা বুঝতে পেরেও একটু রুক্ষ গলায় সাগর 
বললো, এতো! রাত অবধি যদি তুমি রান্নাঘরেই কাটাও তাহলে 
পড়াশুনা করবে কখন ? | 

মুখ না ফিরিয়েই লঘুকণ্ঠে লাবণ্য বললো, এই হয়ে গেলো 
সাগরদা । আপনার চা-টা ঢেলে দিয়েই যাচ্ছি। আপনি চটপট 
হাত-মুখ ধুয়ে আস্মন। 

সাগর তবু দরঞ্জা থেকে নড়লো৷ না । জিজ্ঞাসা করলো; মাসিমা 
কোথায় লাবণ্য 1? তাকে তে দেখছি না। 

চায়ের কেটলি নামাতে নামাতে লাবণ্য জবাব দিলো, মা তো৷ সেই 
বিকেলে বেরিয়েছে, এখনে! ফেরে নি। 

একটু চুপ করে থেকে সাগর আবার প্রশ্ন করলো, তোমার বাব 
চা-জলখাবার খেয়েছেন ? 

লাবণ্য বললো, বাবা তে৷ কোর্ট থেকে ফিরে চা-জলখাবার 
খেয়ে তারপর ক্লাবে গেছেন । 

--তার চা-জলখাবারও কি তুমিই করে দিয়েছিলে ? 

- বারে, তা কেন? জলখাবারটা তো মা-ই তৈরি করে রেখে 
গিয়েছিলে!। আমি তো! শুধু চাটা করে দিয়েছি । মা-ই বলে 
গিয়েছিলো চাটা যেন গরম গরম তোমাদের ছুজনকে তৈরি করে দি। 

ঠিক এই জবাবই লাবণ্য দেবে এটা যেন সাগর আগে থেকেই 
জানতো। এ-বাড়ির এই একটা আশ্চর্ধ ধারা। কার কখন কি 
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দরকার কর্তব্য-মাফিক সবাই ঠিক করে যাচ্ছে। তাতে কোথাও 
কোন ক্রটি নেই। মিঃ মুখারজি সংসার-খরচের টাক। সাধ্যমত স্ত্রীর 
হাতে তুলে দেন। সেখানেই তাঁর কর্তব্য শেষ। সকাল বেলা 
মক্কেল, দুপুরে আদালত, সন্ধ্যায় ক্লাব আর অনেক রাত অবধি মামলার 
নথি-পত্র নিয়েই তার দিন কাটে । এই কর্ম-বৃত্তের বাইরে স্ত্ী-কন্ঠার 
প্রতি আর কোন আসক্তি তার আছে বলে মনে হয় না । মিসেস 
মুখাজিও পরিবারের সকলের আহার থেকে নিদ্রা পর্যস্ত সব ব্যবস্থা 
নিভূল ভাবে করে রাখবেন। কিন্তু নিজে কোথাও ধরা-ছোঁয়া 
দেবেন না। যেন একটি নিরল মেসিন। আর এই ছুই মেসিনের 
মাঝখানে একটা যাল্ত্রিক যোগস্থুত্র যেন লাবণ্য । নিজের খেয়াল 
মতোই সে স্কুলে যায়, পড়াশুনা করে, সংসারের ছোটখাট অনেক 
কাজও করে। কিন্তু সবই যেন কেমন প্রাণহীন । এটা যেন একটা 
বাড়ি নয়--একটা সুশৃঙ্খল বোডিং হাউস । 

দেখে শুনে সাগর বিরক্ত হয়। ভাবে: এ কেমন করে হয়? 
কেন হয়? 

সেই বিরক্তিই ঝরে পড়ল তার গলায় যখন সে বললো, আমি 
পড়ার ঘরে গেলাম । আমার চা-টা বরং সেখানেই নিয়ে এসে । 

বলেই হন্‌হন্‌ করে সাগর পড়ার ঘরের দিকে চলে গেলে! । 
চায়ের কেটলিটা হাতে নিয়ে লাবণ্য হা! করে তার গমন-পথের দিকে 
চেয়ে রইলো । তার বুকের ভিতরট! ব্যথায় টন্‌ টন্‌ করে উঠলো! । 
সাগরের কাছ থেকে এমন অকারণ রূঢ় আঘাত সে প্রত্যাশ! করে নি। 

চা-জলখাবার নিয়ে লাবণ্য একটু দেরি করেই পড়ার ঘরে 
ঢুকলো । এক! এক বসে বসে সাগর মনে মনে আরে বিরক্ত 
হচ্ছিলো ৷ জল-খাবারের ডিসটা এক পাশে সরিয়ে রেখে চায়ের কাপে 
একট! চুসুক দিয়ে বললো, কাল ক্লাসে কি কি পড়া আছে বলো ? 

লাবণ্য রুটিন খুলে অভিমানক্ষুব্ধ গলায় বলে গেলে। সব। সাগর 
ওকে একটা ট্র্যানক্লেসন করতে দিয়ে আবার চায়ের কাপে চুসুক 
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দিলো । লাবণ্য ট্র্যানশ্লেসন করতে লাগলো আপন মনে। 

এক সময়ে সাগর বললো, দেখো, তোমাকে একটা কথা বলছি। 
তোমাদের বাড়িতে আমি শুধু খেয়ে-পরে ফুতি করতে আসি নি। 
এসেছি তোমাকে পড়াতে । সেই পড়াশুনাতেই তুমি যদি এমন 
গাফিলতি করো তাহলে তো! আমার এখানে থাকাই চলে না। 

চমকে মুখ তুললো! লাবণ্য । ভয়ার্ত কণ্ঠে বলে উঠলো, সে কি 
সাগরদা, আপনি আমাদের বাড়ি থেকে চলে যাবেন ? 

উদাসীন কণ্ঠে সাগর জবাব দিলো, তুমি ঠিক মত পড়াশুনা না 
করলে নিশ্চয়ই চলে যাব। 

সাগরের কথাটা যেন একেবারেই অবিশ্বান্ত এমনি ভঙ্গীতেই লাবণ্য 
বললো, আপনি যেতে পারবেন ? 

সাগরও কেমন মরিয়া হয়ে জবাব দিলো, কেন পারব না? এটা 
তো৷ আমার নিজের বাড়ি নয়। আজ হোক, কাল হোক, যেতে তো 
আমাকে হবেই। 

লাবণ্য আর কোন কথ বললো না। ওর কথার সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় 
গুঁজে সেই যে মুখ নীচু করলে। সাগরের প্রশ্নের পর প্রশ্নেও আর সে 
মুখ তুললো! না। না দিলো ওর কথার কোন জবাব, না মুখ খুলে 
উচ্চারণ করলে৷ পড়ার একটি শব্দ। পাষাণ পুস্তলীর মতে নিশ্চুপ 
হয়ে বসে রইলো । 

অনেক ব্যর্থ প্রশ্নের পর সন্সেহে ওর মুখখানি তুলে ধরে সাগর 
সবিম্ময়ে দেখলো লাবণ্যের ছুই গাল বেয়ে নেমেছে চোখের জলের 
ধারা । 

বিস্মিত সাগরের চোখের সামনে থেকে মানব-মনের বিচিত্র রহস্তের 
একটা যবনিক। যেন অপসারিত হলো৷। এতোদিন সাগর জানতো, 
এ বাড়ির প্রত্যেকটি লোক তার জন্ত যা কিছু করে সেটা! একটি 
আশ্রয়হীন, ভাগ্যহীন তরুণের প্রতি ত্বাভাবিক অন্ুকম্পা ও করুণা- 
বশতঃই করে। কিন্ত এ বাড়ি সে একদিন ছেড়ে যাবে এই সম্ভাবনার 


কথা কল্পনা করেই এই কিশোরী মেয়েটির মন এমন ছুঃসহ ব্যথায় 
টন্‌ টন্‌ করে উঠবে, অঝোর ধারায় অশ্রু নামবে তার ছুই চোখে, এ যে 
সাগরের কল্পনারও অতীত । সহসা একটা গভীর মমতার স্পর্শ লেগে 
তার মনের সব বিরক্তি সব রূঢত। যেন গলে জল হয়ে গেলো । এই 
দরদী কিশোরীটির জন্য প্রীতি-সুধারসে ভরে গেলো তার মনের পাত্র । 


রসের সাগরে মনের ভেলা ভাসালে! ছুটি তরুণ-তরুণী । সাগর 
আর লাবণ্য । সংসারে সর্বহারা সাগর। পরম নির্ভয়ে একদিন 
আশ্রয়ের আশায় নোঙর ফেলেছিলো প্রাণতোষবাবুর প্রাণের বন্দরে । 
কিন্ত অকাল বৈশাখীর নিদারুণ ঝড়ে সে বন্দর একদিন ভেঙে-চুরে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলে! । দিকচিহুহীন অন্ধকার সমুদ্রে ভাসতে ভাসতে 
এবার তার জীবণ-ভেল! ভিড়েছে আর একটি তরুণীর মনের বন্দরে । 
তার তরুণ মনকে ছু য়েছে প্রথম প্রেমের সোনার কাঠি। শুধুস্পর্শ 
করে নি, আন্দোলিত করেছে, আলোড়িত করেছে, রঙে রঙে রাঙ্জ! করে 
তুলেছে। 

দেখতে দেখতে এগিয়ে এলো সাগরের যাম্মাধিক পরীক্ষা । পড়া- 
শুনা এতোদিন বিশেষ কিছুই হয় নি। সাগর রাত জেগে পড়তে 
আরম্ভ করলে! । যেমন করেই হোক তাকে ভাল ভাবে পাশ করতেই 
হবে। সফল করতে হবে নিজের জীবনকে । তবেই তো! লাবণ্যর 
পাশে সে দাড়াতে পারবে নিজের যোগ্যতায় । 

সাগর রাত জেগে পড়ে। তাকে কাপের পর কাপ চা জোগায় 
লাবণ্য। স্কুলের পড়ার অজুহাতে সেও রাত জাগে । 

একেক দিন পড়া নিয়ে সাগর একেবারে তন্ময় হয়ে যায়। রাত 
বারোটা বেজে যায়। সাগরের তবু খাবার সময় হয় না। খেলেই 
যে ঘুম পেয়ে যাবে। 

এ দিকে মায়ের শোবার ঘরে ছুজনের খাবার মেঝেতে ঢেকে রেখে 
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লাবণ্য চোখের সামনে বই খুলে রেখে বসে বিমোয় । যেদিন কিছুতেই 
আর ঘুমকে আটকাতে পারে না সেদিন সাগরের ঘরের দরজার সামনে 
এসে গুন গুন করে গান ধরে : 
কি গে সাগরবাবু, 
আজ তোমার কি ধাওয়। হবে না? 
একজামিনের পড়া বলে 
আর কারো কি ক্ষিদে পাবে না? 
গান শুনে সাগরের চমক ভাঙে। তাই তো রাত যে অনেক 
হয়েছে । ছুই হাতে চোখ রগড়ে সাগরও গানের স্ুরেই জবাব দেয় : 
ক্ষিদে যার সেই তে| থাবে, 
অপরে তো থেয়ে দেবে না । 
আমি তো কারো খাওয়া 
আটকে রাখি না। 
ডান গালে তর্জনী রেখে লাবণ্য হেসে বলে, ও মা! সাগরবাবুর 
গলায় দেখছি গানও খোলে বেশ। দোহাই তোমার সাগরদা, 
একটা গান শোনাও। 
সাগর বই-খাত। বন্ধ করতে করতে বলে, ছুর পাগল ! এই এতো 
রাতে? সে শোনাব আর একদিন। এখন খেতে দাও । ভীষণ 
ক্ষিদে পেয়েছে । 
খুশি মনে ছুজন খেতে বসে। অন্ন-ব্যঞ্জনে উদর যতো না ভরে 
বাণীর ভোগে মন ভরে তার চেয়ে অনেক বেশী । 
খাওয়া শেষ হলে সাগরকে তার ঘরের দরজ। পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে 
যায় লাবণ্য । হঠাৎ তাঁর হাতটা ধরে বলে, এই এতো রাতে আবার 
কিন্ত বই নিয়ে বসতে পারবে না । এখুনি শুয়ে পড়গে। 
তারপর চোখে-মুখে মিষ্টি হাসির ঢেউ খেলিয়ে বলে, আর-_ শুয়ে 
শুয়ে একটা গান করো সাগরদ। গুন গুন করে। ও ঘরে শুয়ে শুয়ে 
আমি শুনব। 
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সে রাতে সাগর গেয়েছিলে! রেকর্ডে শোনা একট! নতুন গান : 
“ওই নয়নের নীল সায়রে 
হারিয়ে যাব প্রিয়া, 

সে গান শুনতে শুনতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলো! লাৰণ্য । ঘুমিয়ে 
স্বপ্ন দেখেছিলো, কার হৃদয়-সমুক্র যেন অশাস্ত অস্থির হয়ে উঠেছে। 
ছোট্ট একটা পাল-তোলা নৌকে! আশ্রয়হীন পারাবতের মত ঘুরতে 
ঘুরতে এসে সে অস্থির সমুদ্রের ঢেউয়ের তালে তালে যেন ছুলতে 
লাগলো । 


ছুলতে ছুলতে সে কি হারিয়ে গেলে! ? কোথায় গেলো ? 


কিন্তু সে ছর্ঘটনা আরো! অনেক পরের । জীবনের পথে সাগর তখন 
আরে অনেকট। অগ্রসর হয়েছে । আঘাতে আঘাতে জর্জরিত হয়েও 
সে আঘাতকে সহ করবার শক্তি অর্জন করেছে। সাগরের দুর্জয় 
সংগ্রামের সে কাহিনী এখন থাক। তার বিচিত্র জীবন-কাহিনীর 
গোড়ার কথায়ই ফিরে যাই এবার। 
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দেখতে দেখতে দ্কুলের বাধিক পরীক্ষা এসে গেলো৷। ফল বের 
হুলো৷। সাগর ফার্স্ট হয়েছে । সুশীল সেকেণ্ড। ছুজনের মোট নম্বরের 
তফাত একশোর বেশী। এক ভূগোল ছাড়। আর সব বিষয়ে সাগর 
ফাষ্ট । 

হেডমাস্টারমশায় প্রমোশন ডেকে গটগট করে চলে গেলেন। 
একটু পরে হাসিমুখে ঘরে ঢুকলেন প্রাণতোষবাবু। হাতে রেজাল্ট-বুক। 
একে একে তিনি ছেলেদের পরীক্ষার নম্বর বলতে লাগলেন। 

্বশীলের নম্বর ডেকে বললেন, সুশীলের ইংরেজীর মার্ক বড় 
খারাপ হয়েছে হে। ইংরেজীটার উপর আরে জোর দিয়ে পড়ো । 
উইশ ইউ বেটার সাকৃসেস্‌ নেক্সট ইয়ার। 

আর একটি ছেলের মার্ক ডেকে সাদরে বললেন, এ-হে-হে অংকে 
তোমার মার্ক যে বড্ড মিজারেবল্‌, পেয়েছ মাত্র তেত্রিশ । অথচ 
ইরেজীতে পেয়েছ তিয়াত্বর, ইতিহাসে পেয়েছ পঞ্চাশের মধ্যে আট- 
চল্লিশ। গৌরীশংকর স্মরণ করে অংকের সাধনায় মন দাও। 

সমরেশ অন্তান্থ বিষয়ে টায়-টায় পাশ । ভূগোলে কিন্ত পেয়েছে 
পধ্চাশের মধ্যে পঞ্চাশ। প্রাণতোষবাবু প্রাণখোলা হাসি হেসে 
উঠলেন, ওঃ! আই সি, হিয়ার ইজ এ নিউ বলাম্বাস| কেহে 
তুমি? 

সলজ্জ হাসি হেসে একটি হ্যাংল! ছেলে উঠে দাড়ালে!। 

প্রাণতোষবাবু বললেন, সার! জগতের নিখু'ত খবর রাখো, আর 
ভারতের ইতিহাস জানো না? ইতিহাসে পেয়েছ মোটে একুশ, 
আর ভূগোলে হলে ফার্ট 1 


সুশীলের উপদলীয় একটি ছেলে ও-পাশ থেকে বলে উঠলো, ওতো 
ব্র্যাকেটে ফাস্ট হয়েছে স্তার। 

--বটে ? তাহলে কেব! সেই দ্বিতীয় ভাগ্যবান ? 

মাথা! হেট করে দাড়ালো স্থশীল। প্রাণতোষবাবু রেজাল্ট-বুকের 
পাতা ওল্টালেন, হ্যা-হ্যা, ঠিক বটে! ও£ আমাদের “বিষ্ঠামন্দির'-এ 
দেখছি অনেক কলাম্বাস-লিভিংস্টোন-স্কট গোকুলে বাড়ছে । চিয়ারিও 
ইয়ং পায়োনিয়ারস্, চিয়ারিও | 
ক্রমে এলো সাগরের নাম। ক্লাশের দিকে একবার চেয়ে 
প্রাণতোষবাবু নম্বর বলতে লাগলেন। সব বিষয়েই নববুইয়ের উপরে। 
অংকে একশে। । ইতিহাসে উনপঞ্চাশ। একি? হঠাৎ প্রাণতোষ- 
বাবু থেমে গেলেন। তারপর নীচু গলায় বললেন, ভূগোল-_একত্রিশ । 
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নম্বর ডাক! হয়ে গেলে। ৷ খাতা বন্ধ করে গম্ভীর গলায় প্রাণতোষ- 
বাবু বললেন, সাগর, ছুটির পরে বাড়িতে আমার সাথে একবার দেখা 
করবে। 

প্রাণতোষবাবু চলে গেলেন। 

ক্লাস শুদ্ধ হৈ-চৈ পড়ে গেলো । নানা উক্তি, নানা মন্তব্য। 
সুশীলের উপদল একক বলে উঠলো, এই রে, প্রিয় ছাত্র ভূগোলে 
কম নম্বর পেয়েছে, ওমনি প্রাণতোষবাবুর প্রাণ উঠেছে কেঁদে । 

আরেক জন বললো, দেখলি না, হুতোম প্যাচার মতো মুখ কেমন 
হাড়ি হয়ে গেলো । কেমন গুম্‌ গুম করে 

বাধা দিলে! সাগর, তিনি গুরুজন। তার সম্বন্ধে ও রকম কথ 
বল! তোমার অন্ঠায়। ভবিষ্যতে আর কখখনে! এমন বলবে না। 

ছেলেটি ফোড়ন দিল জবাবে, কেন? তোমার ভয়ে নাকি? 

আমারে রাগ হলে।। বললাম, ভয়-ভীতির কথা তো নয়। 
সহজ ভদ্রতার কথা । ও ভাবে বললে গুরুজনের অপমান করা হয়। 
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একটি উপগ্রহ জলে উঠলো, কী আমার হাসখালির তন্দোর রে! 

সমুদ্রে দাবানলের স্ফুলিঙ্গ দেখা দিলো । সাগর রুখে দাড়ালো, 
মুখ সামলে কথা বলো । 

উপগ্রহের ঠোঁটে ব্যঙ্গের হাসি, এ বিষ নেই সাপের কুলোপনা 
চক্কোর। এতো! বড় ফণ৷ তুলো না সাগর । এটা প্রাণতোববাবুর 
ক্লাসরুম নয়। 

আরেকটি উপগ্রহ বললো, যেতে দে ভাই, যেতে দে। ভূগোলে 
বড়ই কম নম্বর পেয়েছে । ওর এখন মাথা গরম। 

আরেক জন বললো তার আর ভয় কি বাবা, মাথ। এখুনি ঠাণ্ডা 
হবে। প্রাণতোষবাবু যখন হাত দিয়েছেন এতে, তখন তো! ভূগোলের 
খাত! রি-একজামিন হবেই । তার পরে হাতের যদি গুণ থাকে তাহলে 
গনেশ উদ্টে একত্রিশ একান্ন হতে কতক্ষণ ? 

উপদল হো! হো করে হেসে উঠলো । 

একজন শুধালো, সেকিরে? পরীক্ষাই তো পঞ্চাশের মধ্যে । 
তবে একান্ন পাবে কেমন করে ? 

রসিক কণ্ঠে জবাব এলো, ছুর্‌ বোকচন্দোর, তাও জানিস্‌ না । 
মেরে বাচ্চা এইসি লেখ যে খুশিসে এক নম্বর মেরা পকেটসে 
দে দিয়া। 

স-উপদল সুশীল কলরব করতে করতে চলে গেলো । আহত 
ক্রোধে যুখ কালো করে সাগর ক্লাসের মধ্যেই ধাড়িয়ে রইলো । 

আমি বললাম, ওদের উপর রাগ করে কোন লাভ নেই সাগর । 
যার যেমন স্বভাব । 

সাগর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে! ধর! গলায়, কি করব ভাই, ওর! 
দলে অনেক ভারী । নইলে কুলোপনা চক্কোরের বিষাত ওদের 
দেখিয়ে দিতাম আজ । 

শংকাতুর গলায় আপত্তি জানালাম, না না সাগর, ওদের সাথে 
হাঙ্গামা করে কাজ নেই। ওরা বড় খারাপ ছেলে । 


এ 
শা 
১] 


সাগরের ঠোঁটে ম্লান হাঁসি, ভালো ছেলে আমিও না। আর 
অন্যায়ের সামনে হাত-পা গুটিয়ে থেকে ভালে৷ ছেলে সাজতে আমি 
চাইও না। কিন্তুযাক সে কথা। চল্‌, রেলের রাস্তা দিয়ে একটু 
বেড়িয়ে আসি গে। 

পিছনের মাঠটা পার হয়ে ছুজনে রেল লাইনের রাস্তা ধরলাম । 
রৌদ্রদপ্ধ রেলপথ ঝিল্মিল্‌ করে নাচছে। 

খানিক দূর এগিয়ে আমি রেল-পুলের কালভার্টের উপর বসলাম। 
সাগর রেল-লাইন থেকে নেমে প্রাণতোষবাবুর বাড়ির পথ ধরলো! । 


প্রাণতোষবাবু টিফিন সাজিয়েই বসে ছিলেন। সাগর মহ আপত্তি 
জানিয়ে ডিসে হাত দিলো । 

প্রাণতোষবাবু প্রশ্ন করলেন, ভূগোল কি তুমি এতই খারাপ 
লিখেছিলে সাগর, মাত্র একত্রিশ পেলে ? 

সাগর চুপ করে রইলো৷। জবাব দিলে! না। 

প্রাণতোষবাবু আবার বললেন, সব কথ তুমি অসংকোচে খুলে 
বলে সাগর । কোন ভয় নেই তোমার । আমার যেন মনে হচ্ছে_ 

তাড়াতাড়ি সাগর বাধা দিলো, না৷ স্যার ও সব কিছু আপনি মনে 
করবেন না। কি জানি, হয়তো! আমার খাতাই খারাপ হয়েছে। 
তাছাড়া, ম্যাপ তে৷ আমি সত্যি ভালে! জাকতে পারি ন|। 

প্রাণতোষবাবু একটু চুপ করে থেকে বললেন, তোমার কি মনে 
হয় না সাগর, যে খাতা দেখতে বা মার্ক যোগ দিতে কোন রকম তুল 
হতে পারে? 

--ঠিক বলতে পারি ন! স্যার । 

--তাহলে তোমার খাতাট! একবার রি-এক্‌জামিন করালে-_ 

চমকে উঠলে! সাগর। ন্ুশীল গ্রুপের সম্ভাবিত ব্যঙ্গ-বিদ্রুপের 
কথা কানে এলো । ভীত গলায় বললো, না স্যার, না। সে আপনি 
করবেন না । 
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-কেন1? তোমার যদি সন্দেহ হয়ে থাকে, তাহলে হেডমাস্টার- 
মশায়কে আমি একবার বলতে পারি কথাটা । 

---না স্যার, তাতে অনেক গোলযোগ হবে। 

--কি গোলযোগ ? 

একটু ইতস্ততঃ করে সাগর জবাব দিলো, রি-এক্জামিন করে যদি 
আমার নম্বর না বাড়ে, তাহলে সকলের চোখেই আপনি ছোট হয়ে 
যাবেন। আর সত্যি যদি নম্বর বাড়ে, তাহলেও ছেলেরা এ নিয়ে 
বড়ই মাতামাতি করবে স্যার । আপনার নামে অনেক কিছুই বলবে। 

সাগর থামলো । প্রাণতোষবাবুর দিকে চেয়ে আবার বললো, 
তার চেয়ে যা আছে তাই থাক । ফার্ট তো আমি হয়েইছি। 

প্রাণতোষবাবু চুপ করে রইলেন অনেকক্ষণ। ধীরে ধীরে বললেন, 
তোমার মনের এই বৈরাগ্য দেখে ভারী খুশি হলাম সাগর । আশীর্বাদ 
করি, পৃথিবীর লাভ-ক্ষতি যেন কোন দিনই তোমার মনকে চঞ্চল 
না করে। 

সাগর প্রাণতোধষবাবুকে প্রণাম করলো । চোখ বুজে ছুই হাত 
তিনি কপালে ঠেকালেন। 


সাগর ফিরে আসতেই শুধালাম, কিরে, ব্যাপার কি? 

সব কথাই সাগর খুলে বললো । আমি বললাম, এ যে সখারাম- 
বাবুর কারসাজি, তাতে কোন সন্দেহ নেই। খাতা রি-এক্জামিন-এর 
কথ৷ বললেই ভাল হতোরে সাগর । 

আলোচনাট! চাপা! দেবার জন্তে সাগর হো। হো করে হেসে উঠলো! 
অর্থহীন ভাবে। বললো, ছুর্‌ পাগল। ভূগোলে যে মহাপপ্ডিত 
আমি, রি-এক্জামিন করলে হয় তে! মার্ক আরো! বাদ চলে যাবে। 
সুদ গুণতে যেয়ে শেষে কি আসল হারাব ? 

চুপ করলাম। নীরবে ছুজনে চলেছি পথ। খেলার মাঠ পার 
হলেই দিগন্তবিস্ভৃত ক্ষেত। ধান-কাটা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 
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মাঠের পর মাঠের বুক জুড়ে কেমন একট! উদাস ভাব। ফসল- 
হারা বিজন মাঠ মৃত্যুর প্রত্যক্ষ প্রতিরপ বুঝি । 

মাঝে মাঝে সরিষা! ক্ষেত। ধূসর. প্রাস্তরের প্রাণহীণতার মাঝে 
মাঝে সবুজের সে এক অপরূপ সমারোহ। মৃত্যুর বুকে জীবনের 
পদচিহ্ন অশীকা পড়েছে কোন্‌ অনৃশ্য তুলিকারের মায়৷ স্পর্শে ! 

চলতে চলতে আমি প্রশ্ন করলাম, আচ্ছা সাগর, অন্ সব 
সাবজেক্ট, তোর কণ্স্ত, আর একমাত্র ভূগোলই তুই "সুখস্ত করতে 
পারিস না, এ কেমন ধারা কথা? 

আজ সাগরের মনের পথে নেচে চলেছে কোন্‌ গভীরতর চিন্তার 
শোভাযাত্রা ! এ-সব প্রাত্যহিক জীবনের খু'টিনাটি কথাকে ও আমলই 
দিতে ক্রয় না। সহজ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে জবাব দিলো, ও হরি, ওই 
ভূগোলের কথাই এখনো তোর মাথায় গোল পাকাচ্ছে? আচ্ছা, 
ভূগোলে কয়েকটা নম্বর কম পেয়েছি তাতে কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ 
হয়েছে তরুণ ? 

_ হয়নি কিছুই। কিন্তু ব্যাপারটা আমার কাছে কেমন খটক৷ 
বলে মনে হচ্ছে? 

_কেন ? 

_-ভূগোল তে! আর স্থপ্টিছাড়৷ ব্যাপার কিছু না। কেবল তো 
কতকগুলি দেশ, নদী আর পাহাড়ের নাম। সব পারিস্ঃ আর এই 
সোজ! নামগুলো মুখস্ত করতে পারিস না,--এটা৷ কি রকম? 

হেসে জবাব দিলে! সাগর, নাম মুখস্ত করতে পারি না কে বললো 
তোকে ? খু-উ-ব পারি। 

তাহলে? সন্দিগ্ধকণ্ঠে প্রশ্ন করলাম। 

সাগর কিন্ত প্রাণখোল! হাসির সঙ্গেই উত্তর দিলো, বত গোল 
যে বাধায় ওই বিদঘুট্টি দেশের বিদঘুট্টি নামগুলো । জন্মেছি স্বপ্ন দিয়ে 
তৈরী দেশে । এর নামগুলিও স্বপ্রময়। শুনলেই মুখস্ত হয়ে যায়। 

সাগরের কণ্ঠে লাগলো! স্বপ্ন-সঙ্গীতের ছোয়াচ। ও আবৃত্তি 
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করতে লাগলো ভারতের নানা নগ-নদী নগরীর নাম : কেমন এখান 
কার দেশের নাম--কাশী, কাঞ্চী, কনখল ; অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ। কি 
মধু এ দেশের নদীর নামে- গঙ্গা, সিদ্ধু, যমুনা, গোদাবরী, কাবেরী, 
বিতস্তা ; রেবা, শিপ্রা, ইরাবতী। আরো শোন্-__ললিতগিরি, খণ্ড- 
গিরি, উদয়গিরি । বিন্ধয, হিমাচল, স্থমেরু | 

গল! নামিয়ে সাগর বললে, এ-সব ফেলে যখনি চোখের সামনে 
মর! মাছির মতো কালো কালো অক্ষরে ফুটে ওঠে পোপোকাটাপেট্ল 
আর কামস্কাট্কা, স্কাগাররাক আর কাট্টিগাট্‌, নোভোজেম্বলা আর 
ওখোটস্ক, তখনি যেন পিত্তি জ্বলে ওঠে, মা সরম্বতী ত্রাহি ডাক ছেড়ে 
পালিয়ে যায় স্মৃতির কমল বন ছেড়ে। 

সাগর হো-হো! করে হেসে উঠলো। । আমি বললাম, এ-সুব তোর 
মন-গড়! কথা সাগর । ভালো-মন্দ নাম সব দেশেই আছে । কেমন 
আছে কি না? 

হাসতে হাসতেই সাগর জবাব দিলো, আরে তা আছে বই কি। 
ও আমি এমনি বললাম। আর এ কথাগুলোও আমার নয়। 
প্রাণতোষবাবু এক দিন কথায় কথায় এমন আরে। অনেক উদাহরণ 
দিয়েছিলেন। ভারী ভাল লেগেছিলো কথাগুলো! । নোটবুকে টুকে 
রেখেছিলাম । আজ সুযোগ পেয়ে তোর কাছে বিছ্েটা জাহির করে 
নিলাম । 

দুজনেই হেসে উঠলাম । বললাম, তাই বল্‌। আমি আরো 
এতক্ষণ অবাক হচ্ছিলাম। এক সঙ্গে একই বই তো পড়ি। অথচ 
এতে। বড় বড় কথ! তুই জানিস্‌ কি করে? 

সাগর বলল, উ* কতো! কথাই ষে প্রাণতোষবাবু জানেন। একবার 
ধলতে আরম্ভ করলে আর শেষ হয় না। কতো দেশের গল্প, জ্ঞান- 
বিজ্ঞান কতো কি। কতক আধ! আধা বুঝি। অনেক কথাই 
ষ্র্য়ালীর মতে! মনে হয় । তবু কি ভালোই যে লাগে তার কথা। 
মনে হয় হা করে সব গিলি। 
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মনে মনে কেমন একটা ছুঃখ অনুভব করলাম । প্রাণতোষবাবু 
প্রায়ই সাগরকে নিজের ঘরে ডেকে পাঠান । ভালো-মন্দ খাওয়ান। 
কতে৷ সুন্দর কথ! বলেন। কই আমাকে তে। একদিনও ডাকলেন ন! ? 
সাগরের সাথে অনেক দিন তার কাছে গিয়েছি । কিন্ত কই? এমন 
সুন্দর করে করে গল্প তো তিনি করেন না আমাদের কাছে? 

কিন্তু সে হঃখ আমারি । সীগরের দিকে চেয়ে বললাম, সত্যি 
সাগর, প্রাণতোষবাবু তোকে খুবি ভালোবাসেন । 

সাগর গভীর গলায় বললো, এতো ভালোবাসা আমি জীবনে 
পাইনি রে তরুণ। কি শুভক্ষণেই যে “বিগ্ামন্ৰির ক্কুলে এসেছিলাম। 
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কালের চাক। ঘুরে চলেছে স্বচ্ছন্দ গতিতে । ক্লাস ফাইভ, সিক্স, 
সেভেন। তিন বছরই বাধিক পরীক্ষায় সাগর ফাষ্ট? সুশীল সেকেগু। 
নম্বরের তফাৎ একশোর বেশী । সুশীল আজও সখারামবাবুর প্রিয় 
ছাত্র। ভূগোলে সব চেয়ে বেশী মার্ক পায়। সাগর যথাপূর্ব 
গ্রাণতোষবাবু ও শৈলেশবাবুর প্রিয় ছাত্র। সম্প্রতি হেডমাস্টার 
মশায়ও মুগ্ধ। ক্লাস সেভেনের বাধিক পরীক্ষায় ওর ইংরেজি খাতার 
আলোচনায় টিচার্স রুম মুখরিত হলো! । প্রমোশন ডাকতে এসে 
হেডমাস্টারমশায় সাগরের নাম-ধাম-পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন। আর 
এক দফ! সাগরের ইংরেজি লেখার প্রশংসা করে সগর্বে বললেন, 
সাগর ইজ দি ত্রাইটেস্ট স্টার ইন দি ফার্মামেণ্ট অব মাই টিচিং লাইফ। 

সেই বছর থেকে রুটিনের পরিবর্তন হলে! । থার্ড ক্লাসের ইংরেজি 
পড়াবার ভার নিলেন হেডমাস্টারমশায় নিজে । উদ্দেশ্য-_ ম্যাট্রিক 
পরীক্ষায় ইউনিভারসিটিতে ষ্ট্যা্ড করে সাগর যাতে গ্কুলের মুখ উজ্জল 
করতে পারে, এখন থেকেই তার পথ পরিষ্ার করা । 

প্রতিভার দীপ উজ্জ্লতর হলে । 

আরে৷ অনেক দিকেই সাগরের নাম ছড়িয়ে পড়লো। স্কুলের 
টানা বারান্দায় একটি সাহিত্য-সভ৷ বসে প্রতি পূর্ণিমা রাতে। সাগর 
তাতে মাঝে মাঝে কবিত। পড়ে । যারা শোনে, তারাই প্রশংসা করে। 
একটা কবিতার কয়েক লাইন আজে! মনে আছে : 

তরুণ! 
নব অরুণ ! 
উচ্ছল রাড! চরণে 
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এসে! মরণ পথিকে তরণে; 
এসো মহানিশা-শেষ প্রভাতে ; 
' ভাঙে আলোর দুয়ার আঘাতে। 

জেলার সমস্ত গ্কুলের ছাত্রদের মধ্যে একটি রচনা প্রতিযোগিতা 
হলো! । রচনার বিষয় : শ্রীরামকৃষ্ণ ও বর্তমান ছাত্রসমাজ | প্রাণতোষ- 
বাবুর কথায় সাগর একটি রচন! পাঠালো । ফলাফল বের হলে দেখা 
গেল সাগর প্রথম স্থান অধিকার করেছে । পুরস্কার স্বরূপ অনেক- 
গুলে বই এলে! ওর নামে। 

আর একদিন। 

কবি-গুরু রবীন্দ্রনাথ এসেছেন জেলার শহরে । বিকালে টাউন 
হলের মাঠে তার বক্তৃতা । 

খবর শুনে মফ:ম্বলে আমাদের মন হলে! চঞ্চল । প্রাণতোষবাবুকে 
ধরে অনেক কষ্টে আয়োজন করলাম শহর যাত্রার । আগাগোড় ট্রেনে 
যেতে অনেক খরচ । অতএব ব্যবস্থা হলো : আগের স্টেশনে নেমে 
মাইল খানেক পথ পায়ে হেঁটে খেয়া পার হয়ে শহরে পৌছব। 
অর্ধেক খরচে যাতায়াত হবে । 

সবাই এ-প্রস্তাবে সানন্দে রাজী হলাম। আপত্তি জানালো 
সাগর, আমাদের জন্যে এই ব্যবস্থাই থাক।' কিন্তু আপনি স্তার 
ট্রেনেই যান। 

কেন? 

হেঁটে যেতে আপনার বড় কষ্ট হবে স্যার। ছুপুরের কড়। 
রোদ । 

প্রাণতোষবাবু হেসে বললেন, ভ্রমণের কষ্টেই তো তীর্থ দর্শনের 
আনন্দ বাড়ে। পথ হাটতে যে-কষ্ট পাবো, তোমাদের নিয়ে যেতে 
আনন্দ পাব তার চেয়ে অনেক বেশী । 

অতএব এই ব্যবস্থাই ঠিক। আগের স্টেশনে নেমে হল্লা করে 
সবাই চললাম। 
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ঘাটে এসেই হলে। বিপদ। খেয়া-নৌকো৷ তখন যাত্রী নিয়ে 
ওপারে গেছে। ফিরে এসে তবে আমাদের পার করবে। অগত্যা 
একট! গাছতলায় প্রাণতোষবাবুকে ঘিরে সবাই বর্লাম। আমাদের 
অন্থরোধে প্রাণতোষবাবু আবৃত্তি করলেন কবিগুরুর “আবির্ভাব 
কবিতা । 

কবিতা শেষ করে প্রাণতোববাবু বললেন, কই হে সাগর, এবার 
তোমার পালা । 

কোথায় সাগর ? 

এতক্ষণ লক্ষ্য করি নি। খুজে দেখলাম, সাগর নেই। অনেক 
ক্ষণই ও দলছাড়া । 

খৌজ-খোজ | প্রাণতোষবাবু উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন, এমন পাগল 
ছেলে । কোথায় যায়, কি করে। আরে, বাপু যাবি কোথায় তা 
বলে যা। 

একটু পরেই সাগরের দর্শন মিললো । অনেক দূর হতে তীর ধরে 
ও উধ্বশ্বাসে দৌড়ে আসছে । 

হাপাতে হাপাতে এসে সাগর বললো, শিগগির চলুন স্যার । 

--কোথায় ? 

--পাট্নীর দেরী দেখে আমি স্যার এগিয়ে গিয়েছিলাম নদীর 
ধার দিয়ে। যদি কোন নৌকো! পাই তো পারের ব্যবস্থা হবে। খানিক 
এগোতেই দেখি, এক সাহেব এসে নামলো গ্রীনবোটে করে। আমি 
বলতেই সাহেব রাজী হয়েছে । চলুন স্যার, আমর! সবাই সাহেবের 
বোটে করে পার হতে পারব । 

প্রাণতোষবাবু খুশি হয়ে বললেন, বলো কি? বলতেই সাহেব 
রাজী হলো! ? 

হেসে জবাব দিলো সাগর, হ্যা স্যার । ইংরেজিতে বললাম কি না 
সব কথা। ভারী খুশি হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের কথা শুনে আরো 
খুশি । 
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প্রিয় ছাত্রের কৃতিত্বে প্রাণতোষবাবু ততোধিক খুশি । চলতে 
চলতে শুধালেন, কি বললে তুমি রবীন্দ্রনাথের কথ! ? 

-সেই যে কাল আপনি বলেছিলেন তাই : রবীন্দ্রনাথ ইজ দি 
আর্টিকুলেট সোল অব ইওডয়া। 


এমনি কত কথা, কত ঘটনা । স্মরতির পাতায় স্পষ্ট-অস্পষ্ট কত 
ছবি। হাসি-আনন্দে ভরা জীবনের উজ্জ্বল দ্রিনগুলি। কে জানতো! 
তখন, সামনে আছে ঝড়ের রাত ! 

কিছুদিন ধরেই সাগর অন্যমনস্ক । বিষগ। কেমন যেন উদাস 
ভাব। 

নির্জনে পেয়ে একদিন সাগরকে জিজ্ঞেস করলাম, সব সময় এমন 
মন খারাপ করে থাকিস কেন রে সাগর ? কি হয়েছে? 

একটু চুপ করে থেকে সাগর জবাব দিলো, সত্যিরে, মনটা বড়ই 
চঞ্চল। কথাটা বলি বলি করেও তোকে বলা হয় নি। শোন্‌। 
আমি এখানে আর থাকব নারে ? 

চমকে উঠে বললাম, সেকি রে? কোথায় যাবি? 

- কোথায় যাব তা ভাবি নি। হয় তো মামাবাড়ির গ্রামেই 
ফিরে যেতে হবে শেষ পর্যস্ত। 

--তোর কথা যে আমি কিছুই বুঝতে পারছি না সাগর । কি 
হয়েছে আমাকে খুলে বল্‌। 

সব কথা সাগর খুলেই বললো । 

খুব ছোট বেলায়ই সাগরের বাবাঁ-ম! মারা যান। সেই থেকে 
ও মামাবাড়িতেই মানুষ । দিদিমা আগেই গত হয়েছিলেন । দাদা- 
মশায়ের ন্েহছায়ায়ই ওর শৈশব কাটে । তিনিও একদিন চোখ 
বু'জলেন। মামা-মামীর বৃহৎ সংসারে দিনের পর দিন ও অবাঞ্চিত 
গলগ্রহের মত ঝুলতে লাগলো । 
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কিন্তু সাগ্রহে ওকে কাছে টেনে নিলেন আর একটি মানুষ । 
গ্রামের মাইনর স্কুলের হেডমাস্টারমশায় । 

বহুদর্শী মানুষ তিনি । আজীবন ছাত্র পড়িয়ে চুল পাকিয়েছেন। 

উঠস্তি মুলোকে তিনি পণ্তনেই চিনে ফেললেন । অন্তুত প্রতিভা- 
ধর কিশোর সাগরের মধ্যে তিনি দেখতে পেলেন এক বিরাট 
সম্ভাবণার অংকুর। 

তারই আগ্রহে ও সযত্ব চেষ্টায়ই সাগর রেকর্ড মার্ক পেয়ে মাইনর 
পাশ করলো । তারই সনির্বন্ধ অনুরোধে মামা ওকে যৎসামান্ত 
খরচ দিয়ে শহরের হাই স্কুলে বোডিংএ রেখে পড়াতে সম্মত 
হয়েছিলেন। 

খুটিয়ে খুটিয়ে সব কথাই সাগর বললো আমাকে । 


পরীক্ষার ফল জানতে পেরেই হেভমাস্টারমশায় স্কুল থেকে 
সোজা ছুটে এসেছিলেন ওর মামার কাছে। রাস্তা থেকেই সোল্লাসে 
চীৎকার করে বললেন, কইরে, সাগর কোথায় ? 

বাইরের ঘরে বসেছিলেন মামা । তিনি সাড়া দিতেই হেডমাস্টার- 
মশায় বললেন, এই যে গুপগ্তমশায়, ভাল করে একটা ভোজের ব্যবস্থ। 
করুন এবার । 

মামা প্রশ্ন করলেন, ব্যাপার কি মাস্টারমশায় ? ঞা ভোজের 
ফরমাস কেন? কি হয়েছে? 

ঘরে ঢুকে ফরাসে বদতে বসতে হেডমাস্টারমশায় বললেন, আর 
কি হয়েছে? সাগর পরীক্ষায় আমাদের জেলার মধ্যে ফার্ট হয়েছে। 
রেকর্ড মার্ক পেয়েছে। 

মাম বললেন, বলেন কি মাস্টারমশায় ! জেলার মধ্যে একেবারে 
ফার্টহয়েছে! সাগর-_ওরে সাগর-_ 

হেডমাস্টারমশায়ের গল! শুনেই সাগর বেড়ার পাশে এসে 
ধাড়িয়েছিলো। আনন্দে ও উত্তেজনায় ওর বুকের ভিতরটা তখন 
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ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ করছিলো । কি যে করবে ভেবেই পাচ্ছিলো না। মামার 
ডাকে কোন মতে নিজেকে সামলে নিয়ে ঘরে ঢুকলো৷ । হেডমাস্টার- 
মশায় ও মামাকে প্রণাম করলো! । 

হেডমাস্টারমশায় মাথায় হাত দিয়ে বললেন, তুই আমার মুখ 
রেখেছিস্‌ বাবা, তুই আমার স্কুলের নাম উজ্জ্রল করেছিস্। আমি 
আশীর্বাদ করছি, তুই বড় হবি-_-অনেক বড় হবি। 


আশীবাদ-আপ্যায়নের পালা শেষ হলে হেডমাস্টারমশায় বললেন, 
এবার তাহলে সাগরের পড়ার ব্যবস্থা করুন গুপ্তমশায়। কোথায় 
পড়াবেন বলুন, জেল! শহরের সরকারী স্কুলে, না অন্থ কোথায়ও ? 

মামার সব আনন্দ যেন হঠাৎ চুপসে গেলো! । দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
তিনি বললেন, সেইটেই তো৷ পরম সমস্যা! মাস্টারমশায়। আপনি 
তো! সবই জানেন। ছা-পোষ! মানুষ । টুকটাক কবরেজি করে 
কোন মতে সংসার চালাই । এতদিন আপনার দয়ায় স্কুলে ক্রি-তে 
ঘরের খেয়ে পড়ছিলো। কোন রকমে চলে যাচ্ছিলো । কিন্তু 
শহরের স্কুলে বোডিংএ রেখে ওকে পড়াব সে ক্ষমতা কি আর ভগবান 
আমাকে দিয়েছেন ? 

আর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন মাম।। 

সে নিশ্বাস যেন সর্বধ্বংসী ঝড়ের মত সাগরের পাঁজরে এসে 
লাগলো । শেষে এই করলে ভগবান! পড়াশুনা, সাধ, স্বপ্র-_ 
সব এখানেই শেষ হয়ে যাবে ? 

হেডমাস্টারমশায় কিন্তু জিদ ধরলেন। বাধা দিয়ে বললেন, 
ও কি কথা গুপ্তমশায়? সোনার টুকরো ছেলে । ও যে আপনার 
বংশের মুখ উজ্জ্রল করবে। তাছাড়া আপনার সামর্থ্-অসামর্থ্যের 
কথা ভাবছেন কেন? জেলার মধ্যে ফার্স্ট হয়েছে যখন, স্কলারশিপ 
ও একটা পাবেই এ তো জানা কথা । 

মামা তবু ঢোক গিলে বললেন, তা না হয় পাবে। কিন্তু তাতেই 
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তো আর সব খরচ কুলোবে না। জেলার সরকারী স্কুলের বোটিং- 
এর খরচ। সে যে অনেক টাকার ব্যাপার মাস্টারমশায়। 

হেডমাস্টারমশায় এবার রেগে গেলেন, তাই বলে ছেলেটার পড়া 
হবে না? আপনার নিজের ছেলে হলে তাকে কি আপনি পড়াতেন 
না? 

মাম মাথা নীচু করে বললেন, আপনি অকারণেই আমার উপর 
রাগ করছেন মাস্টারমশায়। ছেলে-ভাগ্নের তো কথা নয়, কথা! হলো 
সাধ্যের । সাধ তো যায়ই | কিন্তু চাদের দিকে হাত বাড়ালেই কি 
চাদ ধর! যায় ? 

হেডমাস্টারমশায়ের তবু সেই এক কথা, ও সব আজে-বাজে 
কথা মাপনি তুলে রাখুন গুপ্তমশায়। ওর পড়ার একট! ব্যবস্থা 
আপনাকে করতেই হবে। ধার করে হোক, কর্জ করে হোক, যেমন 
করে হোক। আরে মশায়, আজ আপনি সংসারের কথ ভাবছেন, 
দুদিন পরে ওই ছেলে যখন জজ-ম্যাজিষ্ট্রেট হয়ে চেয়ারে বসবে, তখন 
তো আপনিই পায়ের উপর পা রেখে গুড়গুড়ি টানবেন। ওর তো! 
আর মাথার উপরে আর কেউ নেই। বাপ বলতেও আপনি, মামা 
বলতেও আপনি । ্‌ 

অনেক কথা কাটাকাটির পর মাম! নিমরাজী হলেন। স্থির হলো 
জেলা শহরের সরকারী স্কুলে নয়, সেখানে অনেক খরচ, তার চেয়ে 
বিদ্যামন্দির' স্কুলই ভাল। জমিদারের ছ্কুল। বোডিংএর খরচ 
২সামান্ত। তাছাড়া সেখানকার হেডমাস্টারমশায়ও এ হেডমাস্টার- 
মশায়ের পরিচিত । তার একটা চিঠি নিয়ে গেলে অল্প খরচে 
খাওয়া-পড়ার একট! ব্যবস্থা নিশ্চয় হয়ে যাবে । 


হলোও তাই । এবিগ্ভামন্দির ্কুলেই সাগর ভন্তি হলো। নানা 
বিদ্ব-বাধা, সুখ-দুঃখের ভিতর দিয়ে কয়েকটা বছর কেটেও গেলে । 
কিন্তু আর চলবে না। এবার সাগরকে ফিরে যেতে হবে। পিছনে 


৫ 


পড়ে থাকবে সব আশা সব স্বপ্ন । সব ফেলে ওকে চলে যেতে হবে। 

আমি উৎকন্িত হয়ে প্রশ্ন করলাম, কিন্তু কেন যেতে হবে সেই 
কথাটাই তো৷ বললি না খুলে । কি এমন হয়েছে যার জন্চে তোকে 
চলে যেতেই হবে? 

একটু চুপ করে থেকে ধরা গলায় সাগর বললো, মাম৷ মারা 
গেছেন। 

--সেকিরে? কবে? 

- দিন কয়েক হলো । কিছুদিন যাবৎই মামার শরীরট৷ ভাল 
যাচ্ছিলো না । তার উপর বয়সও হয়েছিলো! । 

সংবাদটা শুনে আমিও যেন কেমন বিভ্রান্ত হয়ে পড়লাম । এর 
পর কি যে বলব বুঝতে পারছিলাম না । আপন! থেকেই এক সময়ে 
মুখ থেকে বেরিয়ে গেলো, তাহলে এখন তুই কি করবি? 

সাগর মাথা! নীচু করেই জবাব দিলো, কি যে করব ঠিক জানি 
না। 

আমি বললাম, পড়াশুনা ছেড়ে দিবি? 

-_-তাছাড়া আর উপায় কি বল্‌? দ্কুলে না হয় ফ্রি-তে পড়ি। 
কিন্ত বোডিংএ থাকতে তো৷ খরচ লাগে । এত দিন কষ্টেস্যষ্টে যেমন 
করে হোক মামাই খরচট। চালাচ্ছিলেন । তিনিও চলে গেলেন। 
কাজেই-__ 

কথাটা! সাগর শেষ করতে পারলো না । উদগত অশ্রুর আঘাতে 
কণ্ঠস্বর অবরুদ্ধ হয়ে গেলে! । 

চেয়ে দেখলাম, ওর ঠোঁট ছুটি কাপছে । ছুটি চোখ অশ্র-ছলছল। 
আর কোন কথ বলতে পারলাম না। চুপ করে বসে রইলাম ছুজন। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে ধীরে ধীরে “বিষ্ভামন্দির' স্কুল-বাড়িটা ঝাপসা 
হয়ে এলে। | 


সারা রাত সাগরের কথাই ভাবলাম । 


€৩ 


এমন ব্রিলিয়াণ্ট ছেলে, অথচ সামান্ঠ কটা টাকার জন্চ ওর পড়া- 
শুন! বন্ধ হয়ে যাবে? এত বড় একটা প্রতিভার অপমৃত্যু ঘটবে? 
আর সে প্রতিভা আমার অত্যাগসহন বন্ধু। অথচ আমি তার কোন 
প্রতিকারই করতে পারব না ? 

অসহায় বেদনায় সারা রাত ছটফট করলাম । 

পরদিমই কথাটা প্রাণতোষবাবুর কানে তুললাম । 

স্কুলের ছুটির পর তিনি একাই বাড়ি ষাচ্ছিলেন “অনন্দ সাগর-এর 
তীর ধরে। 

এগিয়ে যেয়ে নমস্কার করে কুষ্ঠিত গলায় বললাম, একটা কথা 
ছিলো স্যার । 

ধীর পায়ে হাটতে হাঁটতেই তিনি বললেন, কি কথা বলো! । 

- আজ্ঞে, সাগর স্কুল ছেড়ে দেবে। 

বিহ্যৎস্পৃষ্টের মত হঠাৎ থমকে দীড়ালেন প্রাণতোষবাবু। ভীত 
কণ্ে প্রশ্ন করলেন, কেন? কি হয়েছে তার? 

সব কথ। বললাম । গুম হয়ে খানিক ভাবলেন তিনি। দেখতে 
দেখতে গৌরবর্ণ মুখমণ্ডল রক্তিম হয়ে উঠলে। ৷ দৃঢ়বদ্ধ ওষ্ঠদ্য়ে ফুটে 
উঠল একটা দৃঢ়সংকল্পের আভাষ। | 

কিছুক্ষণ পরে শুধু একটিমাত্র শব্দ উচ্চারণ করলেন-_হুম্‌। 

তারপর এক সময়ে আমার দিকে চেয়ে বললেন, কাল স্কুলের পরে 
সাগরকে আমার সঙ্গে দেখ করতে বলো । 

পরদিন ছ্ুলের পরে সাগর টিচার্স রুমে প্রাণতোববাবুর সঙ্গে দেখা 
করতে গেলে।। তিনি বললেন, তুমি বাইরে একটু অপেক্ষা কর 
সাগর । আমি এখুনি বেরুব। তোমার সঙ্গে কথা আছে । 

স্কুল থেকে বেরিয়ে পাশাপাশি ছুজন এগিয়ে চললে৷ পুকুরের 
পার দিয়ে। বিকেলের পড়ন্তরোদে আলো-ঝিল্মিল্‌ “অনস্ত সাগর? 
এর নীল জল । বাঁধানে! ঘাঁটের পাশে কয়েকটা রাজহাঁস খেল! 
করছে। 
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নীরবেই হজন পথ হাটতে লাগলো । কারো মুখে কোন কথা 
নেই। 

এক সময়ে প্রাণতোষবাবু বললেন, তরুণের কাছে সব কথাই আমি 
শুনেছি। 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ। পুকুর ছাড়িয়ে এবার ওরা রাজবাড়ির 
বাগানের ভিতরকার পথে পা৷ দিলো । 

প্রাণতোষবাবু বললেন, ও পাশের ওই মাঠটায় চলো। একটু 
বদব সেখানে । 

প্রাণতোষবাবু ডাইনে পা বাড়ালেন। সাগর নীরবে তাকে 
অনুসরণ করলো । 

সবুজ ঘাসে ঢাক। সুন্দর ছোট মাঠটি। তিনদিকে লাল স্ুরকি 
ছাওয়৷ পথ । পথের পাশে কয়েকটা ঝাকর! ডালপালা! মেলে দেওয়া 
গাছ। তারি একটার নীচে বসলেন প্রাণতোষবাবু। সাগরকেও 
বসতে বললেন । 

মন্তরমুদ্ধের মত সাগর বসলো! তার পাশে । বিল্ময়-ভর! দৃষ্টি মেলে 
তাকালে তার গম্ভীর মুখের পানে । 

প্রাণতোষবাবুই প্রথম কথা বললেন, তুমি নাকি পড়াশুনে ছেড়ে 
দিয়ে মামাবাড়ির গায়ে ফিরে যাবে ঠিক করেছ? 

মাথা নীচু করে সাগর জবাব দিলো, সবই তো আপনি শুনেছেন 
স্যার। 

_হু” শুনেছি । বলেই থামলেন প্রাণতোষবাবু। খানিক পরে 
আবার প্রশ্ন করলেন, পড়াশুনাট! চলুক এট। কি তুমি চাও না? 

প্রশ্ন শুনে সাগর মুখ তুলে তাকালে। । বললো, চাই তো! খুবই। 
কিন্ত উপায় কি? 

প্রাণতোষবাবু দৃঢ় কঠে বললেন, হয়ার দেয়ার ইজ এ উইল দেয়ার 
ইজ এ ওয়ে। দেখো সাগর, লাইফ ইজ নট এ বেড অব রোজেস্‌। 
চলার পথে বিদ্ব-বাধা তো! থাকবেই । তাই বলে পা গুটিয়ে বসে 
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থাকলে কি চলে? বিশেষতঃ তোমার মত ছেলের । তোমার উপর 
স্কুলের যে অনেক ভরসা । 

প্রাণতোষবাবুর কথায় যেন নতুন আশার আলে। দেখতে পেলো 
সাগর। অর্থহীন কথা আর উপায়হীন উপদেশ শোনাবার লোক 
তিনি নন। নিশ্চয় সাগরকে এই সংকট থেকে বাঁচাবার একটা পথ 
তিনি স্থির করেছেন। সাগর বললো, বেশ তো, আপনিই বলে দিন এ 
অবস্থায় আমি কি করব? 

প্রাণতোষবাবু বললেন, তুমি কি আমার বাড়িতে থেকে পড়াশুনা 
করতে পারো না ? 

--আপনার বাড়িতে থেকে ? 

আনন্দ ও উত্তেজনা ঝরে পড়লে। সাগরের কণ্ঠ থেকে । প্রাণ- 
তোষবাবু ওকে নিজের কাছে রাখতে চাইছেন! স্কুলে ও থাকবে এই 
দেবতুল্য লোকটির কাছে, সকাল সন্ধ্যায় বাড়িতেও থাকতে পারবে 
ভার পাশে, এ যে ওর কাছে স্বর্গ পাওয়ার চেয়েও বেশী । 

প্রাণতোষবাবু আবার প্রশ্ন করলেন, তোমার কোন আপত্তি 
নেই তো? 

সাগর উত্তেজনায় স্মলিত কণ্ঠে বললো, ন৷ স্যার, আপত্তির আর 
কি থাকতে পারে । তবে-_ 

সাগর কথাটা শেষ না করেই মাঝপথে থেমে গেলো । 

প্রাণতোষবাবু উৎকন্তিত ভাবে বললেন, তবে কি বলে ? 

সাগর মাথা নীচু করে থেমে থেমে বললো, আমার মত একটি 
সহায়হীন ছেলেকে আপনি অত্যন্ত স্নেহ করেন সেই তো৷ আমার 
পরম সৌভাগ্য । তারপর উপর আবার আপনার উপর এতটা বোঝা 
চাপানো-- 

বাধ! দিলেন প্রাণতোষবাবু। ধমকের সুরে বললেন, বোঝাটা 
যখন আমার ঘাড়েই চাপবে তখন সেট! ছোট কি বড় সে বিচারের 
ভারট। আমার উপরেই ছেড়ে দাও। দেখো! সাগর, 'উঠতি বয়স 
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তোমাদের । আত্মমর্ধাদা জ্ঞানটা এ বয়সে একটু বেশী হওয়াই 
স্বাভাবিক। তবু বলছি, যারা তোমার হিতকামী, যারা তোমার 
চেয়ে বড়, তাদের বিগার-বুদ্ধি ও স্েহ-ভালবাসার মূল্য দিতে কৃপণতা 
করাটাও অন্যায় । 

প্রাণতোষবাবুর কথার সুরে সুরে সাগরের মন খুশিতে গান গেয়ে 
উঠলো! । 

“আনন্দ ধারা বহিছে ভুবনে ॥ 

তবু নিজের বক্তব্যের জের টেনেই ও বললো, আপনি আমাকে 
ভুল বুঝবেন না স্যার। আপনার আজ্ঞা আমার কাছে সব সময়ই 
শিরোধার্ষ। আমি শুধু আমার দিকের কথাটা আপনাকে জানাতে 
চাই। আপনি আমাকে অত্যন্ত স্সেহ করেন, তাই নিয়ে স্কুলে 
ছাত্রদের মধ্যে এমন কি শিক্ষকমশায়দের মধ্যে পর্বস্ত কত রকম 
আলোচনা হয় সে তো আপনি জানেন। বাড়িতে তো আপনি একা 
নন। আপনার ভাইর! রয়েছেন, অন্ত সবাই আছেন। আপনার 
কাছে যাই হই তাদের চোখে আমি একটি আশ্রয়হীন পরগাছ। মাত্র । 
আমাকে নিয়ে আপনার পরিবারে একটা অশান্তির স্মষ্টি হোক, এটা 
তো৷ আপনার আমার কারো পক্ষেই বাঞ্ছনীয় নয়। 

প্রাণতোষবাবু চুপ করে নিবিষ্ট মনে ওর কথাগুলো শুনছিলেন। 
একটু বিরক্তি বোধ যে না করছিলেন তা নয়। এক কথার মানুষ 
তিনি। চিরকুমার সন্তাসীকল্প মানুষ । আদর্শবাদী। সাগর এক 
কথায়ই তার প্রস্তাবে সম্মত হবে এই তিনি চেয়েছিলেন। তবু একটি 
কিশোর মানুষের এই গভীর সাংসারিক জ্ঞান, তীক্ষ মর্ধাদাবোধ এবং 
আসন্ন সংকটের মুখে দাড়িয়েও অচ্চল স্থির বাকভঙ্গী তাকে সত্যই 
চমৎকৃত করেছে । 

মাথা নেড়ে তিনি বললেন, তোমার শেষের আশংকাটা হয়তে। 
একেবারে ভিত্তিহীন নয়। আমার সংসারের মানুষদের আমি চিনি। 
ছুটো ভাই-পোর মধ্যে একটি তো৷ তোমাদের সঙ্গেই পড়ে। তার 
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চরিত্র তোমার অজান! নয়। বাপের ধারাই ওরা পেয়েছে। অথচ 
হাত ধরে লেখাপড়া ওদের আমিই করিয়েছি। আজও করাই। 
তাই তো ভাবি সাগর, মানুষের জীবন একাস্ত ভাবেই জন্মগত 
সংস্কারের বশ। নইলে ওরা আমার বাঁড়ির ছেলে । জন্ম থেকেই 
ওদের কোলে-পিঠে করে আমি মানুষ করতে চাইলাম । হলে! কৈ? 
আর তুমি কোথাকার কে? জান! নেই শোন! নেই, স্কুলের পাঁচশো 
ছেলের মধ্যে একজন মাত্র । অথচ তোমার জন্যই দিন রাত আমার 
উৎকগ্ঠার অস্ত নেই। 
কথাগুলে! শুনতে শুনতে সাগরের দুই চোখ জলে ভরে এলো । 


সেদিন সন্ধ্যায় বোডিংএ ফিরে এসে এই আনন্দ-সংবাদ আমাকে 
সবিস্তারে শোনাতে বসে কতো যে আনন্দের অশ্রু সাগরের চোখ 
থেকে ঝরেছিলো সে কথ শ্যরণ করে আজও বিস্ময়ের আমার অবধি 
ঢেই। ছুটি ভিন্ন বয়সের অনাত্বীয় মানুষের মধ্যে এমন গভীর 
আত্মীয়তা, প্রাণে প্রাণে এমন মধুর মিলনের কথা যে আমার কল্পনায়ও 
ধরা দেয় না। জীবনে তো অনেক মানুষ দেখলাম, অনেক বিরহ- 
মিলন-খেল! খেললাম, কিন্তু এমনটি তো কই আর কখনও আর 
কোথাও দেখলাম না|! * 

কিন্ত আমার কথ। থাক । সাগরের কথাই বলি। 

মন্ত্রুদ্ধের মত প্রাণতোবষবাবুর কথাগুলো শুনতে শুনতে সাগরের 
মন যেন পাখা! মেলে দিলো নীল আকাশের পানে । 

এত আনন্দ, এত মধুও কি আছে জীবনে ! গ্রাণতোষবাবু ওকে 
স্লেহ করেন, আদর করেন, সেট। ওর অজানা নয়। কিন্তু সংসারবিরাগী 
এই শ্াস্ত সৌম্য মানুষটি যে কখন কোন্‌ পথে ওর মনের একেবারে 
মণিকোঠায় পদার্পণ করে বসেছেন, ওকেই করেছেন নিজের মনো- 
রাজ্যের একমাত্র আশ্রয়স্থল, এ কথা যে ওরও কল্পনার বাইরে ছিলে! 
এতদিন। 
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ধীরে ধীরে প্রাণতোষবাবুর ছুই পায়ের উপর মাথ! রেখে তাকে 
প্রণাম করলে! সাগর । 

ওর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে পরম ন্ষেহে প্রাণতোববাবু 
বললেন, উচ্্কাসের মাথায় অনেক কথা তোমাকে বলে ফেললাম। 
কথাগুলো না বললেই বোধ হয় ভাল হতো । যাহোক, তুমি আমার 
বাড়িতে থেকেই পড়াশুনা চালিয়ে যাও। এ বাড়িতে মাঝে মাঝে 
ছোটখাট লাঞ্থনা-গঞ্জনা হয় তো তোমাকে সইতে হবে । কিন্তু জীবনের 
রণক্ষেত্রে দাড়িয়ে একেবারে অক্ষত অবস্থায় তুমি জয়লাভ করবে, 
কোন অস্ত্রাঘধাত তোমার দেহকে রক্তাক্ত করবে না, এ তো হতে পারে 
না। কাজেই লাঞ্না-গঞ্জনা! যাই পাও তাকে জীবনের অনিবার্য পাওনা 
বলেই গণ্য করো । আর একটা কথা সব সময় মনে রেখো, আমি 
সব অবস্থায়ই তোমার পিছনে আছি। আমার একটি ছেলে থাকলে 
যেমন ভাবে তার পিছনে থাকতাম ঠিক তেমনি ভাবেই । 

সাগর মুখ তুলে চাইলে! । ওর সমস্ত শরীর তখন থরথর করে 
কাপছে আনন্দের অসহা উত্তেজনায় । 

আর একবার প্রাণতোধষবাবুর পায়ের উপর মাথা রেখে কম্পিত 
গলায় ও ডাকলো, বাবা বাব ! 

প্রাণতোঁষবাবুর ছুই নেত্র স্থির উদাস-_দূর আকাশে নিবদ্ধ । 
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| ৫|| 
শুধু নিজ হৃদয়ের স্নেহ-অধিকার 
প্রচারিল “যেতে আমি দিব না তোমায় |, 
তবুও সময় হল শেষ, তবু হায় 
যেতে দ্রিতে হল।/ 


এই এক বিশ্ময়কর ট্র্যাজিডি মানুষের জীবনের । যাকে কাছে 
রাখতে চায়, হৃদয়ের সমস্ত আকুলতা দিয়ে যাকে জড়িয়ে ধরে, যার 
বিরহে জীবন মরুড়ুমি বলে মনে হয়, তাঁকেই একদিন যেতে দিতে 
হয়। 

সাগরকেও একদিন যেতে হলো৷। প্রাণতোষবাবুর স্নেছ-বন্ধন 
তার গতিরোধ করতে পারলো না। 


একদিন সকালে । বেলা প্রায় ন'টা বাজে। 

সাগর পড়ার ঘরে গল! ছেড়ে জ্যামিতি পড়ছে । প্রাণতোষবাবুও 
বারান্দায় বসে ছেলেদের অনেকগুলো! টান্কের খাতা নিয়ে হিমসিম 
খাচ্ছেন। খাতার পাতা ওল্টাতে ওল্টাতেই হঠাৎ তার মনে পড়লো, 
গতকাল দুপুরে বৃষ্টির পরে দ্ধুল থেকে বাড়ি ফেরবার পথে জুতোজোড়! 
কাঁদায় একেবারে মাখামাখি হয়ে আছে। আজ সকাল থেকেই বেশ 
রোদ উঠেছে। জুতোজোড়াট! ঝেড়েপুছে পরিস্কার করে একটু কালি 
কর! দরকার। 

টান্কের খাতাগুলোর দিকে চেয়ে ভ্রু কুচকালেন একবার । না, 
এখন জুতো নিয়ে বসলে খাতাগুলে। দেখা আর হবে না৷ আজ । 

সাগরের পড়ার ঘরের দিকে একবার তাকালেন। জোরালে! 
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গলার পড়ার শব ভেসে আসছে। তার পড়ায়ও বাধ! দিতে ইচ্ছে 
হলো না। অগত্যা বাইরের বাগানের দিকে দৃষ্টি ফেলে উচু গলায় 
হাক দিলেন, পণ্ট,-- 

পল্ট, তার বড় ভাই-পো। সাগরের সঙ্গে এক ক্লাসেই পড়ে। 
শ্রীমানের পড়াশুনার পাট অনেকক্ষণ চুকে গেছে। বাগানে কি একট৷ 
গাছ পুতে তাতে জল দিচ্ছিলো! । প্রাণতোষবাবুর ডাকে সাড়। দিয়ে 
বললো, যাই জেঠামশায়। 

প্রাণতোষবাবু ঘরের বারান্দায় বসেই খাত! দেখছিলেন । পপ্টু 
এসে দাওয়ায় পাশে দ্াড়াতেই বললেন, বাবা পণ্টঃ আমার জুতো! 
জোড়াটা একটু পরিস্কার করে কালি করে দাও তো। 

_ দিচ্ছি জেঠামশায়, বলে পণ্ট, এক লাফে বারান্দায় উঠে জুতে! 
রাখবার জায়গার দিকে এগিয়ে গেলো! । 

প্রাণতোষবাবু তার দিকে মুখ ফিরিয়ে আবার বললেন, আর 
দেখো, সেই সঙ্গে সাগরের জুতো জোড়াটাতেও একটু ব্রাশ করে দিও। 
ও এখনো পড়ছে, তাই বলছি। 

পণ্ট,র মুখখানা হঠাৎ অপ্রসন্ন হয়ে উঠলো । যেতে যেতেই সে 
থমকে দাড়ালো । 

সাগর আসার পর থেকেই প্রাণতোষবাবুর ছোটখাট কাজগুলো 
সাগরই করে দেয়। এতে কি পণ্ট, কি বাড়ির অন্ত লৌকজন সবাই 
একটু ক্ষুপ্ন হয়ে আছে। কোথাকার কে এক হা-ভাতে ছেলে সে এসে 
প্রাণতোষবাবুর সবখানি সেহের আসন দখল করে বসেছে, বাড়ির 
ছেলেগুলো৷ তার কাছে পর হাতে বসেছে, এটাকে কেউই প্রসন্ন মনে 
গ্রহণ করতে পারে নি। 

তাই আজ যখন প্রাণতোববাবু পল্টুকে ডেকে একট৷ কাজের ভার 
দিলেন তখন সে বেশ খুশিই বোধ করছিলো । কিন্ত তাই বলে 
সাগরের জুতোও পরিস্কার করে দিতে হবে? 

পণ্ট, কুঠ্ঠিত ভাবে প্রাণতোববাবুর দিকে ফিরে তাকালো! । কিন্ত 
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তিনি তখন খাতাঁয় মন দিয়েছেন। অগত্যা পণ্ট একান্ত অনিচ্ছা 
সত্বেও হুজোড়া জুতো নিয়ে উঠোনে যেয়ে বসলে! । 

পণ্টর বাবা মনতোষবাবু পাশের ঘরে থেক সবই শুনছিলেন, 
দেখছিলেন। তিনি এবার প্রাণতোষবাবুকে শুনিয়ে শুনিয়ে নিজের 
মনেই বলতে লাগলেন, জেঠামশায় গুরুজন, তাঁর জুতো ও পরিস্কার 
করবে-_-একশো বার করবে । কিন্তু তাই বলে কোথাকার কে তার 
জুতো ওকে দিয়ে পরিস্কার করানোটা ঠিক নয় । ওরা যদি এতে 
অপমান বোধ করে তাহলে ওদের দোষ দেওয়া যায় না। 

কথাগুলো প্রাণতোষবাবু শুনলেন। হাতের পেন্সিল তুলে চুপ 
করে রইলেন কয়েক মিনিট। তারপর খড়মে পা গলিয়ে উঠোনে 
নামলেন। 

পল্টর কাছে যেয়ে বললেন, পণ্টু তুমি বরং আমার খাতাগুলো৷ 
গুছিয়ে রেখে মাছুরটা তুলে ফেলো৷ গে। জুতোটা আমিই পরিস্কার 
করছি। 

পণ্ট, আপত্তি জানালো, না না জেঠামশায়, এ আমি এখুনি করে 
দিচ্ছি। 

প্রাণতোষবাবু মহ অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, যা! বলছি তাই করো । 
খাতাগুলে৷ গুছিয়ে রাখো! গে। 

জেঠামশায়ের স্বভার পণ্ট, ভাল ভাবেই জানে। তারহাকে ন৷ 
কর! বড় সহজ নয়। জুতে৷ রেখে সে বারান্দার দিকে এগিয়ে গেলো । 

প্রাণতোষবাবুর শেষের কথাগুলে। কানে যেতেই সাগরও বেরিয়ে 
এসেছিলে! পড়ার ঘর থেকে । উঠোনে নেমে বললো, এ আপনি 
কি করছেন? আমাকে ডেকে বললেন না কেন? 

প্রাণতোষবাবু জুতোর কাদা মুছতে মুছতেই বললেন, তুমি পড়- 
ছিলে তাই আর তোমাকে ডাকি নি। 

সাগর বললো, পড়া আমার হয়ে গেছে। আপনি উঠুন। আমি 
সব ঠিক করে দিচ্ছি। 
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হঠাৎ নিজের জুতোর দিকে নজর পড়তেই সাগর সসব্যস্তে বলে 
উঠলো, ছিঃ ছি: এ আপনি কি করেছেন বলুন তো? আমার জুতো! 
কিআমি নিজে পরিস্কার করে নিতে পারতাম না? নিন, উঠুন। 
আপনার এটুকু কাজও কি আমি করে দিতে পারি না? 

সাগরের স্বরে অভিমান ও অনুযোগ । প্রাণতোষবাবু আর দ্বিরুক্তি 
করলেন না। জুতো রেখে ধীর পায়ে ঘরের ভিতরে চলে গেলেন । 

সাগর খুশি মনে তার জুতোয় ব্রাশ চালাতে লাগলে । 


ব্যাপারটা কিন্তু সেখানেই মিটলো না। 

বিকেলে সাগর একটু আগেই বাঁড়ি ফিরলো । প্রাণতোষবাবুর 
নেক দিনই ফিরতে দেরি হয়। স্কুলের নানা কাজকর্মে আটকা 
থাকেন। সেদিনও ছিলেন । 

কয়েক দিনের ছিটকে বৃষ্টির পর খটখটে রোদ উঠেছে । ঝকঝকে 
নীল আকাশ । পডভস্ত বিকেলেও সার! উঠোনে রোদের ছড়াছড়ি । 

জামাকাপড় ছেড়ে কুয়োতলার দিকে যাচ্ছিলো সাগর । ও-পাশের 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন মনতোধষবাবু। 

গলায় একট! হুকুমের আমেজ এনে বললেন, দেখো সাগর, সন্ধ্যার 
পরে ছেলেমেয়েদের নিয়ে একটু বেরুব ভাবছি । অথচ কদিনের জল- 
কাদায় জুতোগুলো একেবারে যাচ্ছেতাই হয়ে আছে। আমারও 
সময় নেই যে পরিস্কার করি। এক্ষুনি আমাকে বেরুতে হচ্ছে একটা 
কাজে। কাজেই রোদ থাকতে থাকতে তুমিই জুতোগুলো সব পরিস্কার 
করে রেখো । 

সাগরের জবাবের জন্ত কোন রকম অপেক্ষা না করেই ছোট ছেলে 
বিপ্টটকে ডেকে বললেন, এই বিস্টুং ঘর থেকে জুতোগুলে! সব বের 
করে দেতো। তোদের সাগরদাই সব পরিস্কার করে দেবে। 

ছোট-বড় নানা সাইজের কয়েকজোড়া কার্দমাক্ত ময়লা জুতো বের 
করে দিলো বিপ্টু। 
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সেদিকে চেয়ে সাগর বিরস সুখে বললো কিন্ত আমি যে একটু 
খেলতে যাব ভেবেছিলাম কাকাবাবু। 

মনতোষবাবু বিরক্ত কণ্ঠে বলেন, কাঁজ ফেলে যে খেল। করা যায় 
না, আশ! করি সেটা বুঝবার মত বয়স তোমার হয়েছে। একটা! 
সংসারে থাকতে হলে তার ভাল-মন্দর সঙ্গে জড়িয়েই থাকতে হয়। 
আমি চললাম । কাজটা যেন ঠিক মত করা হয়। 

কথাগুলো বলতে বলতেই মনতোধবাবু হন্হন্‌ করে বাইরে চলে 
গেলেন। 

তার পথের দিকে খানিক চেয়ে থেকে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেললে! সাগর। সকালবেলাকার জুতা-পালিশ-পর্বের কথাট। মনে 
পড়লো । এটা যে তারি পাল্টা জবাব সেটা বুঝতে একটুও বিলম্ব 
হলে! ন! বুদ্ধিমান সাগরের । 

ছুই ঠোটে একটা ম্লান হাসি টেনে কাধের গামছাটা কোমরে বেঁধে 
জুতো-ব্রাশ নিয়ে উঠোনে বসলো সাগর। জুতোর কাদা ছাড়িয়ে 
তাতে ব্রাশ ঘসতে লাগলে । 

খানিক পরেই বাড়িতে ঢুকলেন প্রাণতোধবাবু। 

সাগরকে দেখে বললেন, অবেলায় জুতো নিয়ে বসেছ কেন সাগর ? 
ও তো! কাল সকালে করলেই হতো । | 

নিজের অজ্ঞাতেই বুঝি ব্যথা-ছলছল হয়ে উঠেছিলে! ছুটি চোখ । 
প্রাণপনে মনের সে ভাবকে চাপা দিয়ে সাগর বললো, কাকাবাবু বলে 
গেলেন আজ সন্ধ্যায়ই কোথায় বেড়াতে যাবেন তাই-_ 

জুতোগুলোর উপর ভাল করে দৃষ্টি পড়লো প্রাণতোববাবুর। 
কঠিন কণ্ঠে তিনি বললেন, তাই বাড়িশুদ্ধ সকলের জুতোর বোবা 
তোমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছে? তাও এই অবেলায়? একটু 
আকেল নেই তার? | 

সাগর প্রমাদ গুণলো। প্রাণতোষবাবু একরোখা মানুষ । এই 
নিয়ে না একটা হট্টগোল বাঁধিয়ে বসেন, এই তার ভয়। শেষে কি 
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ওর জন্ত একটা ভ্রাতৃবিরোধ হবে? শুরু হবে একট! পারিবারিক 
গোলযোগের ? 

সাগর বললো, তাতে আর কি হয়েছে? কোথাও যাবেন হয়তো, 
তাই আমাকে বলেছেন। আমিও তে৷ বাড়িরই ছেলে । এতো 
আমারই কাজ । 

বাড়ির ছেলে! তা মনে করলে তো কোন কথাই ছিলো না । 
আসলে এ হলো আমাকে একটু শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা । সেকি আর 
আমি বুঝি না। কোথায় মনতোষ 1 এখনি এর একটা ফয়সালা 
হয়ে যাক যে এ-বাঁডির কর্তা কে--আমি না সে। 

ঝেোঁকের মাথায় হয় তো আরো অগ্রসর হতেন প্রাণতোববাবু। 
ক্রুত পায়ে এগিয়ে এসে সাগর দাঁড়ালে! তার সামনে । দৃঢ় অথচ 
সশ্রদ্ধ কণ্ঠে বললো, আপনি চুপ করুন। এ নিয়ে কোন হাঙ্গামা 
আপনি করতে পারবেন না। 

--তবে কি আমি পড়ে পড়ে মার খাব তাই তুমি চাও ? 

- আমি কি চাই না চাই সে কথা পরে হবে। এখন আপনি 
ঘরে যান। জামা-জুতো৷ ছাড়ুন। বিশ্রাম করন। জুতোগুলো 
শেষ করে আমি এখুনি যাচ্ছি। 

প্রাণতোষবাবু আর কোন কথা বললেন না। ধীর পায়ে উঠোন 
পেরিয়ে নিজের ঘরে ঢুকলেন। 

কিছুক্ষণ পরে সাগরও যেয়ে ঢুকলো৷ তার ঘরে। তারপর এক 
সময় ছুজনেই বেরিয়ে গেলেন মাঠের পথে। 

নীরবে দুজনে হাটতে লাগলেন। কারো মুখে কোন কথ নেই। 

নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করলো সাগর, আপনি আমাকে ক্ষমা করুন । 

__কিসের ক্ষম৷ সাগর ? 

চমকে প্রশ্ন করলেন প্রাণতোষবাবু। 

-আঁপনার কথার উপর তখন কথা বলেছি, সেটা তো! আমার 
ধৃষ্টতা । 
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--না। সেটা পুত্রের কর্তব্য। তুমি ঠিকই করেছ। রাগের 
মাথায় আমিই ভুলে গিয়েছিলাম যে এ নিয়ে হৈ-চৈ আমি যত বেশি 
করব তোমার লাঞ্ছনা ততই বাড়বে । আমার উপর যত আক্রোশ 
ওদের সব যেয়ে পড়বে তোমার উপরে । 

সাগর আর কোন কথা বললে। না। নীরবে হাটতে লাগলে৷ 
প্রাণতোষবাবুর পাশে পাশে । 

আবার কথা বললেন তিনি, অমি শুধু ভাবছি সাগর, এ অন্যায়ের 
প্রতিকার হবে কেমন করে? আর তুমিই বা পড়ে পড়ে কত মার | 
খাবে !? 

সাগর বললো, সেদিন তো আপনিই বলেছিলেন, জীবনের 
রণক্ষেত্রে দাড়িয়ে অক্ষত দেহে জয়লাভ করা যায় না। অস্ত্রাঘাত 
কিছু লাগবেই দেহে । রক্তও ঝরবে। 

গভীর স্সেহে বলে উঠলেন প্রাণতোষবাবুঃ এই কথাটাই তুমি সব 
সময় মনে রেখে! বাবা । আরে। মনে রেখো, যত রক্তই ঝরুক তোমার 
দেহে, আমার ন্েহের পরশ তাতে থাকবেই থাকবে। 

- আমি জানি। তাই তো আপনাকে বলছি, সংসারের ছোট- 
খাট ঝামেল৷ নিয়ে আপনি নিজেকে বিব্রত করবেন না। আপনার 
স্লেহের জন্ত ওটুকু লাঞ্ছনা! আমি হাসিমুখেই সইতে পারব। 


হায়রে! তখন কি সাগর একবারও ভাবতে পেরেছিলে। যে যে- 
অহংকারের বশে মানুষ নিজেকে সবক্ষম বলে মনে করে তা কত 
ঠুনকো! প্রতিকূল হাওয়ার একটা ধাক্কায় তা ভেঙে খান্‌ খান্‌ হয়ে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। 

তাই য্দি না হবে তাহলে প্রাণতোষবাবুর এত স্বেহ, এত বিশ্বাস 
ঝড়ের একটা ধাক্কায় এমন ছিন্নমূল বিটপীর মত ধুলায় গড়িয়ে পড়লো! 
কেন? 
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কেন সাগরের এত অহংকার, এত ভালবাসা সব অসহায়ের সত 
তাকে পথ ছেড়ে দিলো ? 
কেন সাগর নিরুদ্দেশ হয়ে গেলো? 


প্রাণতোষবাবুর কনিষ্ঠ ভাইয়ের শ্বশুর এসেছেন জামাই বাড়ি 
বেড়াতে । কেমন করে তার কোটের পকেট থেকে পাঁচ টাকার 
একখানি নোট গেলো উধাও হয়ে। 

প্রথম কুটুমবাড়ি এসেছেন । চক্ষু লজ্জায় তিনি কথাটা বললেন 
না কাউকে । কিন্তু কথায় কথায় সবই বেরিয়ে পড়লো । 

বাড়িময় হৈ-চৈ। ছিঃ ছি নতুন কুটুম। তার পকেট থেকে 
নোট চুরি! লজ্জায় সকলের মাথা কাটা যেতে লাগলে! । 

শ্বশুরমশায় যতো বলেন, আহ! যাক যাক্‌ পাঁচটা টাকাই তো। 
সকলে ততোই ব্যস্ত হ'য়ে ওঠেন, আজ্ঞে ন!, টাকার কথা শুধু নয়। 
এ যে মান-মর্যাদার কথা । একটা হিল্লে এর করতেই হবে। 

বিকেল বেলা । স্কুল থেকে ফিরে সাগর উঠোনে পা দিয়েই দেখে 
বাইরের ঘরে অনেক লোকের জটল।। বাড়ির ছেলে-বুড়ো অনেক। 
আশে-পাশের লোকও রয়েছে। এদিকে-ওদিকে কয়েকটা খোলা 
সুটকেস, তোরঙ্গ ৷ 

সাগরকে দেখেই ছেলেমেয়েরা কলরব করে উঠলো, এই যে 
সাগরদা এসেছে । এসে সাগরদা, এবার তোমার পালা। 

মনতোষবাবু গম্ভীর গলায় নির্দেশ দিলেন, তোমার ন্ুটকেসটা 
নিয়ে এসে। সাগর, সকলের সামনে একবার খুলে দেখাও । 

দ্প করে সাগরের রক্তে আগুন জ্বলে উঠলো । সমস্ত শরীর 
জ্বালা করতে লাগল তীব্র দহনে ৷ শুধু ছোট একটা প্রশ্ন করলো, 
কেন? 

--তালই-মশায়ের কোটের পকেট থেকে পাঁচট! টাকা পাওয়া 
যাচ্ছে না কাল সকাল হ'তে__ 
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--আপনার কি ধারণা, সে টাকা আমি চুরি করেছি? 

-না ঠিক তা নয়। সে-রকম ছেলে মনে করলে তোমাকে 
আমরা বাড়িতে থাকতে দিতাম না৷ । 

সত্যি তো, সাগর এ-বাড়ির কেউ নয়। আশ্রিত কুকুরের সমান 
তার মর্যাদা এখানে । তার এক তিলও বেশি নয়। 

তবু সাগর শুধালো। অতি কষ্টে, তবে? 

--টাকাটার কোন পাত্তাই যখন অন্ত ভাবে হলো না তখন বাধ্য. 
হয়ে সকলকেই খানাতল্লাসী কর! হচ্ছে। | 

ঢোক গিলে সাগর প্রশ্ন করলো, আর সব ছেলেমেয়েদের স্ুটকেস- 
বাক্স দেখা হয়েছে? 

কে-একজন অধৈর্ধ কণ্ঠে বললো, হ্যা হ্যা, হয়েছে। শুধু ছেলেদের 
নয়, মেয়েদেরও । 

__-ওঃ। বলে সাগর চুপ করলে! । 

একটু পরে আবার প্রশ্ন করলো, বাবার ট্রাংক-সুটকেসও দেখ! 
হয়েছে? 

প্রাণতোষবাবু বাড়ি ছিলেন না। স্কুলের কাজে সহরে গেছেন। 

সাগরের এ-প্রশ্মে মনতোষবাবু অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন, তাতে 
তোমার কাজ কি? তোমার কাজ যা তাই করে ফেলো চটপট । 

সাগর দৃপ্তকণ্ঠে বললো, না। বাবার সুটকেস খানাতল্লাসী না 
হওয়! পর্যস্ত আমার সুটকেস খোল হবে না। 

অকম্পিত অগ্নি-শিখার মতো! সাগর বাড়ির ভিতর চলে গেলে । 

পিছন হ'তে কে যেন বললো, ইস্-_বাবা ! কি আমার ছেলেরে ! 
তবু যদি তিন কুলে কেউ থাকতো ! 

মনতোষবাবু আত্মসম্মানের জালায় টং। ক্রুদ্ধকণ্ঠে বললেন, দাদ! 
নাই দিয়েই তো এই করেছে। আন্ুুক দাদা ফিরে। হয় ওই সাধের 
পুত্তরই থাকুক এ-বাড়িতে, নয় আমরা থাকি। এতো বড় স্পা, 
আমার মুখের উপর কথা বলে! 


৬৮ 


জল-খাবায় না খেয়েই সাগর বেরিয়ে গেলে! বাড়ি হতে । 

মাঠের একপাশে শুয়ে পড়লে চিৎ হয়ে। 

শীত পড়তে সবুর করেছে । শিশিরে ঘাসগুলো ভিজে গেছে। 
গুরু যষ্টির বাঁক! চাদ উঠেছে আকাশে । তারি পানে চেয়ে সাগরের 
বুক হাহাকার করে কেঁদে উঠলে! । কেউ নেই, ওর কেউ নেই। 

কিন্ত ওর বাবা? প্রাণতোষবাবু? তার স্লেহ? তার ভালবাস ? 


একটু রাত করেই সাগর বাড়ি ফিরে এলো । সঙ্গে সঙ্গেই সুরু 
হলে! কথার অগ্নি-বান। 

মনতোষবাবু পাড়া মাথায় করে বলছেন, তখনই বলেছিলাম, কাজ 
নেই ওসব হা-ঘরে ছেলে বাড়িতে এনে । তা দাদা একেবারে পুত্র- 
ন্েহে গলে গেলেন । বাড়ির ছেলেমেয়েুলো পর্যস্ত পর হয়ে গেলো। 
এখন ঠেলা সামলাও । মায় বাড়িটাকে চোরের আড্ডাখানা করে 
তোলো । 

ব্যাপার বুঝতে বেশী দেরী হুলো৷ না। সাগরের অনুপস্থিতিতে 
তার স্ুটকেস খোলা হয়েছে এবং তার মধ্যে পাওয়া গেছে আড়াইটে 
টাকা। এ যে অপহৃত পাঁচ টাকারই ভগ্নাংশ, বাকি টাকা উড়েছে 
ফুতিতে, সে-বিষয়ে সকলেই নিঃসন্দেহে । নইলে হা-ঘরে ছেলে 
আড়াই টাকার মুখ দেখবে কোথেকে । অতএব সাগর চোর। 

নিঃশব্দে সাগর তার ছোট ঘরটিতে ঢুকলো । 

ঘর কি সত্যি তার? না-নাঁ-না। সাগরের বিক্ষুন্ধ মন তীব্রকণ্ঠে 
বিদ্রোহ ঘোষণা করলো । এ ঘর তার নয়। এ বাড়ি তার নয়। 
এখানকার কেউ তার নয়। 

একবার সাগরের ইচ্ছা হলো; এই মুতে এ-বাড়ি ছেড়ে চলে 
যাবে দূরে--বহু দূরে। 

কিন্তু বাবা? প্রাণতোববাবু? তার অজ্ঞাতে চলে গেলে তিনিও 
যদি ওকে চোর মনে করেন? 


৬৯ 


অসহায় আবেগে সাগর বিছানায় লুটিয়ে পড়লো । 

এ কী করলে ভগবান ! শেষে চোর অপবাদ! 

রাতেও সাগর কিছু খেলে৷ না । দরজায় খিল লাগিয়ে অন্ধকার 
ঘরে উপুড় হয়ে পড়ে রইলো! । 

কেউ কেউ খেতে ডাকলো । কেউ ব! করলে শাসন। নিবিকার 
সাগর বিছান৷ ছেড়ে উঠলো না । 


শেষ রাতের ট্রেনে প্রাণতোষবাবু ফিরে এলেন। অনাহারক্রাস্ত 
সাগর তখন নিদ্রাচ্ছন্ন ৷ 

ছোট-ভাই ডালপাল! লাগিয়ে সমস্ত ব্যাপারটা অবিলম্বে তার 
কানে দিলেন। এবং জানিয়ে দিলেন যে, এ সব হা-ঘরে চোর- 
বদমাসের সঙ্গে তারা ছেলে-পিলে নিয়ে থাকতে পারবেন না। এতে 
যা থাকে কপালে । 

পশুপতিবাবুর মাথাটা ঝ1 ঝ করে উঠলো । 

আহত পিতৃ-হ্থদয় রক্তাক্ত হলে! কঠিন আঘাতে । 

এ কী করলে ভগবান 1? শেষে চোরের পিতৃত্ব ! 

দপ্‌ করে যেন আগুন জ্বলে উঠলো মাথায়। 

সাগরের ঘরের সামনে এসে ডাকলেন, সাগর, দরজা খোলো । 

ধড়মড়িয়ে উঠে সাগর দরজ। খুলে দিলো । শুধালো! ব্যগ্রকণ্ে, 
কখন এলেন আপনি ? 

- তোমার বিরুদ্ধে চুরির চার্জ, তুমি জানো? প্রাণতোষবাবুর 
কণ্ঠ বজ্রকঠিন। 

স্বপ্ন ভেঙে গেলো । কঠিন মাটি। 

সাগর ঠোঁট কামড়ে উত্তর দিলো, জানি । 

কি তুমি বলতে চাও এ সম্পর্কে? 

কোন জবাব দিলে! না সাগর। দৃঢ় কণ্ঠে পালট। প্রশ্ন করলো 
আপনার কি মনে হয়? 


৭৩ 


প্রাণতোষবাবু জ্বলে উঠলেন, আমার কি মনে হয় না হয় সেকথা 
থাক। তোমার কি বক্তব্য তাই বলো ৷ বলো, এ-সব সত্যি কি না? 

এখানেও সন্দেহ ? 

পুত্র হতে যে প্রিয়তর, সামান্য পাঁচটা টাকার জন্কে তার উপরেও 
অবিশ্বাস? 

তবে কি সবি মুখোস ? 

হ্যা, তাই। নইলে তিনি তে! দৃঢ় কঠে এ অভিযোগকে মিথ্য। 
বলেই উড়িয়ে দিতেন। তারপর অভিযোগমুক্ত পুত্রের মুখে শুনতে 
পারতেন প্রকৃত কাহিনী । তা তে তিনি করেন নি। বিশ্বাসের 
চেয়ে অবিশ্বাসটাই তার চোখে বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। সবি মুখোস। 
সব শেষ। 

বড় অভিমানে সাগর বিবেচনার সাগরের খেই হারিয়ে ফেললো । 

পিতৃপম প্রাণতোষবাবুর অবিশ্বাসের সামনে দীড়িয়ে প্রকৃত 
কাহিনী বলে বিচারে খালাস পাবার রুচি তার হলো না । 

অথচ তাহলে কতো সহজেই সব মিটে যেতে।। কতো অনায়াসেই 
সাগর বলতে পারতে প্রকৃত কথ! : 


ক্লাস সেভেন্‌ থেকে বাধিক পরীক্ষা দিয়েই সাগর কয়েকখানি 
পুরানো অকেজে!। বই বিক্রি করে দিয়েছিলো অন্ত একটি ছেলের 
কাছে। পেয়েছিলো গোটা আড়াই টাকা । কাউকে না জানিয়ে 
টাকাটা রেখে দিয়েছিলে! নিজের রঙচটা টিনের সুুটকেসে। পুজোর 
ছুটিতে হয় প্রতিমা-নিরঞ্জনের মেলা । সার্কাস আসে। বায়স্কোপ 
আসে। আসে কত রকমের জিনিসপত্র । সে-সময় আড়াইটে টাকা 
হাতে থাকলে কী মজাই না! হবে। এই সব ভবিষ্যৎ আনন্দের হ্বপ্নে 
বিভোর হয়েই সাগর টাকাট। রেখে দিয়েছিলে লুকিয়ে । কেউ জানে 
না। প্রাণতোষবাবুও না। 

এই কথাটা বললেই বুঝি ঠিক হতো । 


৭১ 


কিন্তু ব্যবহারিক জগতে য! ঠিক ভাবের জগতে তা অচল । 

সাগর কিশোর, স্বপ্নময় ভাব-বিলাসী । আসামী ও নয়। 

তাই বড় অভিমানে ধীর সহজ গলায় প্রাণতোষবাবুর প্রশ্থের 
জবাবে বললো, স্থ্যা, সব সত্যি। 

সত্যি? প্রাণতোষবাবু বিশ্রিত-বেদনায় আর্তনাদ করে উঠলেন। 
আর কিছুই বলতে পারলেন না! । 

একটু পরে বললেন ঝণঝালে। গলায়, আমারি তুল হয়েছিলো ।। 
বিধাতার ইচ্ছায় আমি অপুত্রক। তাই আমি থাকব। তোমার 
সঙ্গে আর আমার পিতা-পুত্র সম্পর্ক থাকবে না । চোরের বাবা আমি 
নই, হতে পারি না! । 

আরো একটু পরে বললেন, তবে হ্থ্যা, তার জন্তে এ কথা মনে 
করো না যে, এখানে তোমার কোন অসুবিধা হবে । আমি যতদিন 
উপার্জনক্ষম থাকব, এ-বাড়ির দরজ। তোমার সামনে কেউ বন্ধ করতে 
পারবে না । 

সাগর ভিজে গলায় বললো, আপনার অন্ুগ্রহই আমার 
পরম ভাগ্য । 

প্রাণতোষবাবুর পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে সাগর প্রণাম করলো! 
গভীর আবেগে । তারপর দ্রেতপদে ঘরে ঢুকে দরজায় খিল দিলো । 

কি যেন বলতে যেয়ে প্রাণতোষবাবু থেমে গেলেন। 

চোখ মুছে ধীরে ধীরে নিজের ঘরে গেলেন । 


রাত শেষ হয়-হয়। পশ্চিম আকাশে টাদ অস্ত-পথে। ধরণী 
রহস্তময় । 

সন্তর্পনে বেরিয়ে এলে সাগর ৷ প্রাণতোষবাবুর ঘরের দাওয়ায় 
এসে দাড়ালো । 

দরজার পাশে ছিলে। খড়মজোড়া। তারি পরে মাথা রেখে 
প্রণাম করলো । চোখের জলে ভিজলো খড়ম। 


ণখ 


কাঠের বেড়ার ভিতর হতে নিঃশ্বাসের শব্দ কানে এলো! । প্রাণ- 
ভোষবাবু ঘুমোচ্ছেন। সাগর কান পাতলো ৷ থেকে থেকেই খুব 
জোরে নিঃশ্বাস পড়ছে । 

সাগরের বুক কেঁপে উঠলে। | শোবার অসুবিধা হলে ও-রকম 
স্বাস-কষ্ট প্রাণতোষবাবুর হয়। এ অবস্থায় কতদিন সাগর তাকে 
আস্তে পাশ ফিরিয়ে শুইয়ে দিয়েছে । 

আর আজ? সাগরের বুক ফেটে যেতে চায়। গলা! আটকে 
আসে । চোখের জল বাধ মানে না। 

খড়মজোড়াকে আর একবার প্রণাম করে ধীর পদে সাগর পথে 
নামলো । 

নির্জন আকাশে শুকতারাটা দপ. দপ. করে জ্বলছে। 


|| ৬॥ 


সাগর চলে গেলো। সঙ্গে নিয়ে গিলো আমার অধেক বুক। 
আমার দক্ষিণ চক্ষু। আমার অর্ধেক জীবন। ৃ 

একটা মানুষকে হারিয়ে এত ছুঃখ হয়, এর আগে তা বুঝি নি 
কোন দিন। সাগর নেই, সকল চিস্তার মধ্যে সক কাজের ফাকে 
ফাকে সেই ছুঃখটাই সেদিন অসহ্য হয়ে বার বার বুকখানাকে ভেঙে 
চৌচির করে ফেলছিলো । 

সুদূর কৈশোরের সেই ব্যথা আজ আবার নতুন করে অনুভব 
করছি। বুকটা মোচড় দিয়ে উঠছে অশ্রঃর প্লাবনে। হাত কাপছে। 
চোখের জলে সব ঝাপসা হয়ে আসছে। 

মনে পড়ছে, আরও একদিন এমনি করে সাগরকে পালাতে 
হয়েছিলো । পালাতে হয়েছিলো লাবণ্যর কাছ থেকে। 

লাবণ্য । 

সদাশিববাবুর কন্তা।। 

সাগরের জীবনের প্রথম নারী । যৌবনের প্রথম মানসী । প্রথম 
রামধন্ু জীবনের আকাশে । প্রথম ও শেষ। 


সেদিন একটু রাত করেই বাড়ি ফিরেছিলে! সাগর ও লাবণ্য । 

শহর ছাড়িয়ে দুরে নদীর চরে বেড়াতে বেড়াতে কখন সন্ধ্য। 
নেমেছিলে৷ ওরা টেরও পায় নি। তারপর আকাশে উঠেছিলো 
পুণিমার ভরা টাদ। নদীর স্থির জলে আলোর আল্পনা । বাড়ির 
কথা, মাটির পৃথিবীর কথা ওরা বুঝি ভুলেই গিয়েছিলো । 

সাগর আর লাবণ্য । 
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আজ আর ওর! টিউটর ও ছাত্রী নয়। যৌবনের প্রথম অন্থুরাগে 
রাঙ। ছুটি খরথর হুদয়। হুর্যের দিকে পাপড়ি মেলে দেওয়৷ ছুটি 
প্রাণ-পন্ম। 

গেট পেরিয়ে ভিতরে ঢুকতেই কানে এলো চড়! গলার আলোচন।। 
ভিতরের ঘরে কথা-কাটাকাটি চলেছে । 

মিঃ ও মিসেস্‌ মুখাঁজির মধ্যে প্রয়োজনের বাক্যালাপ অবশ্থ হয়। 
কিন্তু নিতে ছুজনের বিশ্রাস্তালাপ ধ। বিতর্ক এ-বাড়িতে প্রায় 
অঘটনের সাঁমিল। ওর! ছুজন তাই একটু বিশ্মিত হয়েই অন্ধকারে 
গা ঢাক] দিয়ে দাড়ালো । 

মিসেস্‌ মুখাজি কড়। গলায় বললেন, ওদের এ ধরনের হুট হুট 
করে ঘুরে বেড়ানো আমি পছন্দ করি না। তোমার সাধের মেয়েকে 
আমি কিছু বললে তো৷ আবার তোমার গায়ে ফোস্কা পড়বে । তুমিই 
ওকে সাবধান করে দিও, ও যেন সাগরের সঙ্গে এ ভাবে না মেশে । 

নরম গলায় বললেন সদাশিববাবু, কিন্তু এতে দোষের কি আছে 
আমি তো বুঝতে পারছি ন|। 

ঝখঝালো৷ গলায় বললেন মিসেস্‌ মুখাজি, বুঝতে তুমি কিছুই 
পারো না। দেখে, তোমার বয়স হয়েছে । মাথার চুল পেকেছে। 
অথচ এ কথাটা বুঝতে পারো না যে এ বয়সে ছেলেমেয়েদের 
এ ধরনের অবাধ মেলামেশার ফল ভাল হয় না। কেন? আমাদের 
জীবন দিয়েও কি বুঝতে পারো! না যে এর পরিনাম শুভ নয়। 

--ও% বলে একটু চুপ করলেন মিঃ মুখাজি। পরে শাস্ত গলায় 
বললেন, আমাদের কথ ছেড়ে দাও । আমাদের দেখাশোনা একটা 
আাকসিডেণ্ট মাত্র । তার ফলাফল ভাল হয়েছে কি মন্দ হয়েছে সে 
বিচার আজ একেবারেই অনাবশ্যক। কিন্তু ওদের কথা যে আলাদা । 
ওর! আমাদের ছেলে-মেয়ের মত। দিনের পর দিন পাশাপাশি 
ওর! দিন কাটিয়েছে। তিলে তিলে ওদের মনে পরস্পরের প্রতি 
অনুরাগ জন্মেছে । পরস্পরের প্রতি ওরা আকৃষ্ট হয়েছে, ভালবেসেছে। 


৭৫ 


আমি তে! ভেবেই রেখেছি, পড়াশুন! শেষ করে সাগর জীবনে প্রতিষ্ঠিত 
হলেই ওদের আমি বিয়ে দেব। 

হঠাৎ যেন পায়ের কাছে উদ্ভতফন! সাপ দেখে ভয়ার্তকণ্ঠে বললেন 
মিসেস্‌ মুখাণ্ধি, বিয়ে ! সাগরের বিয়ে! তুমি বুঝি তলে তলে এই 
সব মতলব পাকিয়ে বসে আছ? কই, এ কথা তো একদিনও 
আমাকে বলে! নি? 

--বঙ্গার সময় তো! এখনো! আসেনি । সময় হলে নিশ্চয় বলতাম । 
আজ হঠাৎ কথাটা উঠলে! তাই বলে ফেললাম । কিন্তু ওদের বিয়ের 
কথ৷ শুনে তুমি হঠাৎ অশতকে উঠলে কেন? এ বিয়েতে কি তোমার 
মত নেই ? 

গম্ভীর গলায় মিসেস্‌ মুখাজি উত্তর দিলেন, না। 

কিন্ত কেন? ছেলে হিসেবে ও তো লাবণ্যর অনুপযুক্ত নয়। 
তাছাড়া ভূমিও তো! ওকে খুব ভালবাস। 

ধন্থুকের ছিন্ন ছিলার মত হঠাৎ যেন ছিটকে উঠলেন মিসেস্‌ 
মুখাজি। অসংযত উচ্চক্ঠে বলে উঠলেন, আমি ভালৰাসি কি ন! 
সে কথা আমি তোমার কাছ থেকে জানতে চাই না। যদি বেসেই 
থাকি তাতে তোমার মনে ঈর্ষা হচ্ছে কেন? তাতে অপরাধের কি 
আছে যে তাই নিয়ে তুমি আমাকে কথা শোনাতে এসেছ ? 

মিসেস্‌ মুখাজির এই আকন্মিক উত্তেজনায় বড়ই অপ্রস্তুত বোধ 
করলেন সদাশিববাবু। অপরাধীর মত বললেন, কী মুস্কিল, আমার 
কথাটাকে তুমি এ ভাবে নিয়েছ কেন? সাগর আমাদের সকলেরই 
নেছের পাত্র। তৃমি তাকে ভালবাসবে এতে আমার ঈর্ষা হবে কেন ? 
এতট। ছোট তুমি আমাকে ভাবলে কেমন করে ? 

-_না না, তুমি ছোট হতে যাবে কোন্‌ ছুঃখে। ছোট আমি। 
আমি খারাপ। তাই আমার প্রতি তোমার ঘ্বগার অস্ত নেই। 
আমার সব কাজের মধ্যেই তুমি দোষ খুঁজে বেড়াও। কেন! কেন? 
তোমার কাছে আমি কি এমন অপরাধ করেছি-- 
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উচ্্বলিত কাল্সায় অবরুদ্ধ কষ্টে কথাটা আর শেষ করতে পারলেন 
না মিসেস্‌ সুখাজি । ভ্রেত পায়ে ঘর থেকে চলে গেলেন । 

সদাশিববাবু হতভম্বের মত দীড়িয়ে রইলেন । 

বিশ্ময়ে ও বেদনায় বিষুঢ় দৃষ্টি তুলে সাগর ও লাবণ্য পরস্পরের 
দিকে তাকালো । 

জীবনের রামধনু রঙ্ডের উপর লেগেছে প্রথম কালি-প্রলেপ। 
সে কালিতে কি ছেয়ে যাবে সারা আকাশ ? মুছে যাবে সব রঙ? 
সব আলো ? 


ফেদিন রাতে বিনিদ্র শষ্যায় শুয়ে অনেক কথাই ভাবলে। সাগর। 

অনেক প্রশ্নই ওর মনকে আলোড়িত করলো! । 

ওদের বিয়েতে মিসেস্‌ মুখাজি এমন দৃঢ় আপত্তি জানালেন কেন? 
ওকে তো৷ তিনি খুবই স্সেহে করেন। অপুত্রক এই দম্পতি বুঝি বা 
তাকে পুত্রাধিক ভালবাসেন । 

চকিতেই একট! দিনের কথা ওর মনে পড়ে গেলে।। 

সাগরের জন্মদিন । 

তিন শো পঁয়ষটি দিনের মধ্যে ওই একটি দিনের যে বিশেষ 
একটি গুরুত্ব আছে, নান! অবহেলায় ও উপেক্ষায় সাগর সে কথা 
ভূলেই গিয়েছিলো ৷ 

স্মরণ করিয়ে দিলেন মিসেস্‌ মুখাজি । কথায় কথায় একদিন ওর 
জন্মদিনের তারিখটা জানতে পেরে সোল্লাসে বলে উঠলেন তিনি, ঠিক 
আছে সাগর । এবার &ঁ তারিখে তোমার জন্মদিনে আমরা উৎসব 
করব। 

সহ আপত্তি জানিয়েছিল সাগর । একটু বা লঙ্দিতও বোধ 
করেছিলো । 

কিন্ত কোন আপত্তি মানেন নি মিসেস্‌ মুখাজি। ব্বয়ং অগ্রণী 
হয়ে উৎসবের আয়োজন করেছিলেন। 
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সাধারণ ঘরোয়া উৎসব। নিমন্ত্রিত অতিথি কেউ ছিলে! না। 
সাগরই সে উৎসবের প্রধান ও একমাত্র অতিথি । 

তিনিই তাড়! দিয়ে সাগরকে স্নান করিয়েছিলেন সাবান মেখে। 
নিজে হাতে উপহার দিয়েছিলেন কৌচানো। শাস্তিপুরী ধুতি । আসনে 
বসিয়ে কপালে একে দিয়েছিলেন চন্দনের ফৌটা। 

আবেগে উচ্ছ্বসিত অন্তরে সাগর সে উপহার গ্রহণ করেছিলো! । 
মাথ! নিচু করে নিয়েছিলো চন্দনের অলংকরণ 

স্মরণ কালের মধ্যে ওকে কেন্দ্র করে এই প্রথম উৎসবের 
আয়োজন ৷ দুঃসহ সুখের একট। অব্যক্ত ক্রন্দন যেন বার বার ঠেলে 
উঠতে চেয়েছিলে। বুকের ভিতর থেকে । অনেক কষ্টে সে ক্রন্দনকে 
সাগর চেপে রেখেছিলো অনেকক্ষণ । 

কিন্ত শেষ পর্যস্ত পারে নি। 

আশীবাদের শেষে মিসেস্‌ মুখাজি নিয়ে এলেন পঞ্চ ব্যাঞ্জণে 
সাজানো খাবারের থাল। । 

থালার সামনে বসে সাগর যেন কিংকর্তবা বিমূঢ় হয়ে পড়লো । 

এত সুখ, এত আনন্দ-- এতদিন কোথায় ছিলো ওর জীবনে ! 

মিসেস্‌ মুখাজির সন্সেহ অনুরোধে খাবারের থালায় হাত দিলো 
সাগর । কোনক্রমে কয়েক গ্রাস মুখে তুললে! । কিন্তু সেই ছুরার 
কান্সাটা যেন বার বার তার ক্ঠনালিকে চেপে ধরছে । কিছুতেই সে 
কিছু খেতে পারছে না। 

তারপরই ঘটলো! সেই আশ্চর্য মধুর অভিজ্ঞতা । 

মিসেস্‌ মুখাজি নিজের হাতে মাছের ঝোল-ভাত মাখিয়ে গ্রাসের 
পর গ্রাস তুলে দিতে লাগলেন ওর মুখে । 

আর যন্ত্র চালিতের মতো৷ সাগর তা খেতে লাগলো একের পর 
এক। 

ওর ছুই চোখ বেয়ে ঝরতে লাগলো আনন্দের অশ্রুধারা । 

তাই তে। বিছানায় শুয়ে সাগর ভাবতে লাগলো, সেই জেহ, সেই 
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ভালবাসা, সেতো এক দিনের আকম্মিক প্রকাশ নয়। দিনের পর 
দিন মিসেস্‌ মুখাজির ন্নেহ-ভালবাসা, সেবা-যত্বের অমৃত নিঝরে সে 
তো সান করেছে । পবিত্র হয়েছে । ধন্ত হয়েছে। 

তাহলে আজ কেন তাদের বিয়ের প্রস্তাবে তার এতো প্রবল 
আপত্তি? 

সম্তাননেহে যাকে গ্রহণ করেছে অযাচিত করুণায়, জামাতারূপে 
তাকে গ্রহণ করতে কেন এই দৃঢ় অস্বীকৃতি? 

কেনই বা তার প্রতি ভালবাসার ইঙ্গিতে এমন তীব্র বিক্ষোরণে 
তিনি ফেটে পড়লেন ? 

কেন তার মনে এই অকারণ অপরাধ-বোধ ? 

সে-রাতে এমন অনেক প্রশ্নই সাগরের বেদনার্ত মনকে ক্ষত-বিক্ষত 
করেছিলো, যার কোন জবাবই সেদিন সে খুঁজে পায় নি। 


কিন্তু সেই জবাব যেদিন আর একটি আকম্মিক ঘটনার ভিতর 
দিয়ে তার চোখে স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়লো, সেদিন ক্ষোভে ও হুখখে। 
বেদনায় ও ঘৃণায় সাগর যেন একেবারে মাটির সঙ্গে মিশে গেলো । 

মুহূর্তে সেদিন কালো হয়ে গেলো জীবনের রঙ। কোন্‌ পিশা- 
চিনীর নির্মম হাত কালি লেপে দিলে! সারা আকাশ জুড়ে। স্বপ্ন 
গেলো, সাধ গেলো, নিভে গেলো সব আলো আর সব আশা । 
তুরপনেয় সীমাহীন নৈরাশ্টের অন্ধকার গ্রাস করলো বুঝি ওর অনাগত 
সমস্ত জীবন । 


নি 


|| ৭ || 


পরদিন একটু দেরি করেই ঘুম ভাঙলো! সাগরের । 

সারা গায়ে কেমন একটা ব্যথা । একটা অস্বস্তিকর অমুভূতি। 
মাথাটা ভয়ানক ভারী । চোখ ছুটোও জ্বালা করছে। ৃ 

পাশ ফিরে উঠতে যেয়েও কেমন যেন বিছান! ছাড়তে ইচ্ছা 
করলো না। যেমন শুয়ে ছিলে৷ তেমনি চিৎ হয়ে পড়ে আবার চোখ 
বু'জলে ৷ 

চা নিয়ে ঘরে ঢুকলে। লাবণ্য । বললো, এ কি? তুমি এখনো 
শুয়ে আছ? শিগগির উঠে মুখ ধুয়ে এসো । তোমার চা এনেছি। 

চোখ খুলে তেমনি শুয়ে থেকেই সাগর বললে, ভাল লাগছে না 
বন্ত। (রবিঠাকুরের অনুকরণে সাগর ইদানীং লাবণ্যকে বন্যা বলে 
ডাকতে শুরু করেছে )১ বিছান৷ ছেড়ে উঠতে ইচ্ছা করছে না। 

-সেকি? অনুখ-বিস্খ করে নি তো? 

সাগরের কপালে হাত দিয়েই চমূকে উঠলে লাবণ্য, এ কি! 
তোমার যে জ্বর এসেছে । কাল এতে! করে বারণ করলাম, সন্ধ্যে 
বেল! জলে পা ভিজিও না, ত৷ শুনলে কি আমার কথ! । 

-_-সত্যি, তোমার কথাটা ন! শোনা অন্যায়ই হয়েছে। সে জন্টে 
মাফ কিজিয়ে। 

কৃত্রিম রোষের সঙ্গে লাবণ্য রললো, থাক হয়েছে। এখন চুপ 
করে শুয়েই থাক। আমি ততক্ষণে তোমার হাত-মুখ ধোবার জল 
আর থার্মোমিটারটা নিয়ে আসছি। 

ঘরে ঢুকলেন মিসেস্‌ মুখাজি। রূঢক্ে বললেন, থাক, তোমাকে 
আর এদিক সামলাতে হবে না। পড়াশুন৷ তে! শিকেয় তুলে দিয়েছ। 


৮৩ 


দিনরাত শুধু আড্ডা আর গয্প। এ সব ছেড়ে একটু বরং পড়াশুনায় + 
মন দাও গে। এদিকে যা করবার আমি করছি। 
মায়ের কঠস্বরে আহত হলো! লাবণ্য । কাল রাতের কথাগুলো! 
তখনে৷ ওর। ভোলে নি। সাগরও সবিস্ময়ে চোখ মেলে তাকালো । 

নেহময়ীর কণ্ঠে এ কী অকারণ তিক্তত। | 

ধীর পায়ে পাশ কাটিয়ে লাবণ্য ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে! । 

মিসেস্‌ মুখাজি এগিয়ে যেয়ে সাগরের কপালে ও মাথায় হাত 
বুলোতে বুলোতে সাদর কণ্ঠে বললেন, কেন যে রাত-বিরেতে যেখানে- 
সেখানে ঘোরাঘুরি করে বেড়াও তাতে! বুঝি না। আর মেয়েটাও 
হয়েছে তেমনি । বাপের লাই পেয়ে পেয়ে একেবারে মাথায় উঠে 
বসেছে। 

সাগর চোখ বুজেই চুপ করে রইলে। । কোন কথা বঙ্গলো না। 

__তোমার মুখ ধোবার জল ও থার্মোমিটার নিয়ে আমি এখুনি 
আসছি। তুমি চুপ করে শুয়ে থাক। 

সাগর এবারও কোন কথা বললো! না । মনটা ওর তিক্ততায় 
ভরে উঠেছে। 

মিসেস্‌ মুখাজি কয়েক সেকেগ চুপ করে ওর দিকে চেয়ে থেকে 
ঘর থেকে চলে গেলেন। 


এক দিন ছদদিন করে সাত দিন হয়ে গেলো । সাগর বিছান! 
ছেড়ে উঠতে পারলো ন|। 

অনুখ ক্রমে্ঈট বাড়তির পথে। জ্বর ছাড়ে না। তার উপর 
পেটের অবস্থাও ভাল নয়। 

ডাক্তার গম্ভীর গলায় বললেন, রোগট! টাইফয়েড টার্ণ নেবে বলে 
মনে হচ্ছে। 

সদাশিববাবুর পিছনে ম্লানমুখে দাড়িয়ে ছিলো! লাবগ্য। ডাক্তারের 
মন্তব্য শুনে তার মুখট। ভয়ে ফ্যাকাসে হয়ে গেলে । 


৮১ 


ডাক্তার প্রেসক্রিপশন লিখে দিয়ে চলে গেলে বাবার মুখের দিকে 
তাকিয়ে সে গভীর উদ্বেগের সঙ্গে বললো কি হবে বাবা ? 

সদাশিববাবু সাম্বনার স্বরে বললেন, কি আবার হবে? অন্ুুখ 
করেছে, ভালভাবে চিকিৎসা হলেই সেরে যাবে । এতে ভয় পাবার 
কি আছে? তোরা দুজন তো রয়েছিন, ভাল করে সেবা-শুশযা 
কর। ওভাল হয়েযাবে। 

ঘরে ঢুকেলেন মিসেস্‌ মুখাজি। কঠিন কণ্ঠ বললেন, এমনিতেই 
তো মেয়ে পড়াশুনার কাছেও ঘেসে না, তার উপর ওই মস্তর তুমি 
ওর কানে দিয়ে দাও, তাহলেই একেবারে সোনায় সোহাগ! হবে । 

_কিন্তু রুগীর সেবার ব্যবস্থা তো করতেই হবে, নীচু গলায় 
বললেন সদাশিববাবু । 

--সে কি করতে হবে ন হবে আমি বুঝব। তা নিয়ে তোমাদের 
মাথা ঘামাতে হবে না। মেলা বাজে না বকে তোমরা এখন যাও তো 
এ-ঘর থেকে । সাগরের বিছানাটা এবার ঠিক করে দিতে হবে । 

একটু চুপ করে থেকে সদাশিববাবু বললেন, একটা রুগীর সেবা- 
যত্বের অনেক ঝামেলা । তুমি একা-_ 

তীব্র কণ্ঠে বাধ! দিলেন মিসেস্‌ মুখাজি, দশট। নার্স রাখবার মত 
পয়সা যখন তোমার নেই তখন আমার জন্য এ দরদটুকু না দেখালেও 
চলবে । আসলে তোমার ব্যথাটা যে কোথায় তা কি আমি জানি নে। 

সবিস্ময়ে সদাশিববাবু বললেন, কী বলছ তুমি ? 

-ঠিকই বলছি। আর এও তোমাকে বলে দিচ্ছি, সেবার 
অছিলা করে তোমার মেয়ে ষে দিনরাত ছেলেটার কাছে ঘুর ঘুর 
করবে এ আমি কিছুতেই হতে দেব না। 

আর্তকণ্ঠে লাবণ্য ডাকলো বাবা! 

অত্যন্ত কষ্টে নিজেকে সংযত করে সদাশিববাবু বললেন, আয় মা, 
আমরা এ ঘর থেকে চলে যাই। সাগরের ভার তোমার মা একাই 
নিতে পারবেন। আমাদের কারে! সাহায্যের দরকার হবে না। 


৮২ 


মেয়ের হাত ধরে ধীর পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন সদাঁশিব- 
বাবু। 

সেই সময়ে তিনি যদি একটিবার ফিরে তাকাতেন তাহলে দেখতে 
পেতেন কী এক অসহায় যন্ত্রণা ও গভীর আকৃতি ফুটে উঠছে রোগ- 
ক্লাস্ত সাগরের ছুটি চোখের তারায় । 

শুধু এই একটি মাত্র ঘটনাই নয়, কিছুদিন থেকে বাবা! ও মেয়ে 
দুজনই গভীর বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করছেন, মিসেস্‌ মুখার্জি যেন একটা 
অহেতুক উৎকণ্ঠার সঙ্গে সাগরকে সর্বক্ষণ ঘিরে রেখেছেন তাদের 
নাগালের বাইরে । 

প্রাণপাত করে তিনি সাগরের সেবাশুশ্রাষ করছেন। আহার- 
নিদ্রা ত্যাগ করেছেন সে জন্তে। অথচ কিছুতেই স্বামী-কন্াকে সে 
পরিশ্রমের অংশ গ্রহণ করতে দিচ্ছেন না। 

এ জন্য লাবণ্যর মনে বেদনার অস্ত নেই । মায়ের সতর্ক প্রহরার 
প্রাচীরে বৃথাই. সে মাথ! ঠুকে মরছে । তাকে অতিক্রম করে কোন 
মতেই সাগরের কাছে পৌছুতে পারছে না । 

সদাশিববাবু নীরবে সব লক্ষ্য করেন। মেয়ের ছুঃখে ছুখ বোধ 
করেন। স্ত্রীর ব্যবহারে বিস্ময়ের তার অস্ত নেই। কিন্ত এ নিয়ে 
কোন কথা বলেন না। তিনি ভালভাবেই জানেন, তাতে হিতে 
বিপরীতই হবে । কোন লাভ হবে না। 

রোগ শয্যায় শুয়ে সাগরের ছুটি তৃষ্ণাতুর চোখ বৃথাই তার 
মানসীকে খোঁজে । কখনো অভিমানের কান্ন ছুটি চোখে উপচে 
পড়ে। মিসেস্‌ মুখার্জি সাদরে চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলেন, ভয় কি 
সাগর, শিগগিরই তুমি ভাল হয়ে যাবে। 

সাগর চোখ বুজে চুপ করে থাকে । কোন কথা বলে না। 


এমনি করে দিন কাটে। 
ধীরে ধীরে সাগর ভাল হয়ে ওঠে । 


৮৩ 


মিসেস্‌ মুখার্জির চোখমুখ হাসিতে খুশিতে ঝল্মল্‌ করে। জয়ের 
আনন্দ যেন নাচতে থাকে তার চোখের তারায় । 

সাগর যত দেখে ততই অভিভূত হয়। অসুখের সময় আহার-নিজ্রা 
পরিত্যাগ করে তিনি ওর সেবা করেছেন। অন্ুখ নিরাময়ের পর 
উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছেন তৃপ্তিতে ও আনন্দে। 

কীভাগ্য সাগরের ঘে এমন একটি মহিমময়ী মমতাময়ী নারীর স্রেহ 
সে লাভ করেছে। জীবন বিধাতার এ কী অসীম করুণা তার মত 
এক ভাগ্যহীনের উপর! 

গভীর আশ্বাসে চোখ বেজে সাগর । 

মিসেস্‌ মুখান্ি তখনে! তার চুলগুলি নিয়ে খেলা করতে করতে 
ডাকেন বার বার, সাগর- সাগর-_ 


৮৪ 


|| ৮ | 


রোগ থেকে সেরে উঠবার পরেও আরো একদিন তেমনি মধুর 
কণ্ঠের ডাক শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছিলো সাগর । 

গভীর হতে গভীরতর হয়েছিলো রাতি। : 

সমস্ত বাড়িটাকে ঘিরে নেমে এসেছিলে নিশুতি রাতের স্তব্ধতা। 

ঘরের দেওয়াল ঘড়িট! শুধু অবিরাম বাজছিলে! টিক্‌ টিক টিক্‌। 

অবিরাম বয়ে চলেছিলো৷ সময়ের নদী । 

দুর্বার তার বেগ। 

অমনি ছূর্বার বুঝি মানুষেরও মন। 

কেউ তার গতিরোধ করতে পারে না । 

না সমাজ না সংস্কার । না শিক্ষা না সংস্কৃতি | 

মনের ছুনিবার বেগ আপন আবেগে সব কিছুকে ভাসিয়ে সব 
বাধা-বিঘ্বকে ভেঙে এগিয়ে চলে আপন পথে। 

টিক টিক্‌ টিকৃ। 

আপন খেয়ালে চলতে চলতে এক সময়ে ঘড়িটা টং টং করে 
বেজে উঠলো! । 

শরীরের উপরে একট। আতপ্ত চাপ অনুভব করে হঠাৎ ঘুম ভেঙে 
গেলে সাগরের । 

ঘর অন্ধকার। চোখ খুলেও কিছুই দেখতে পেলো না। 

শুধু অনুভব করলে! গভীর আতংকে, কার যেন একটা তীব্র তীক্ষ 
নিঃশ্বাস ছড়িয়ে পড়ছে তার চোখে-মুখে । 

কে যেন বিষাক্ত ময়াল সাপের মত পাকে পাকে তাকে জড়িয়ে 
ধরছে। 


ভীত কণ্ঠে সাগর বললো, কে? কে? 

তৎক্ষণাৎ একটা হাত দিয়ে ওর মুখটা! চেপে ধরে সাপের হিস্‌ 
হিস্‌ শব্দের মত চাপ! গলায় কে যেন বললো, চুপ সাগর, চুপ। আমি । 

মিসেস্‌ সুখাজি |! 

মমতাময়ী মাতৃমুতি | 

গভীর রাতের অন্ধকারে এ কী ভয়ংকরী মোহিনী মুতিতে ঘটেছে 
তার আত্মপ্রকাশ । 

এত স্সেহ এত ভালবাসার অস্তরালে লুকিয়ে ছিলো! জঘন্য পংকি- 
লতার এ কী রেদাক্ত ধারা । 

ছিন্নক্ ছাগশিশুর মত চাঁপা গলায় আর্তনাদ করে উঠলে। সাগর, 
আপনি। কী চান আপনি ? 

লোভাতুর গলায় উত্তর এলো, আমি তোমাকে চাই সাগর, 
তোমাকে চাই। 

_-না না)তা হয় না। আপনি আমাকে ছেড়ে দ্িন। আমি 
আপনার ছেলের মত। 

_-না না, তোমাকে আমার চাই। তোমাকে না পেলে আমি 
বাঁচব না। 

বলতে বলতে লালসাতপ্ত ছুটি কম্পিত ঠোঁট তিনি চেপে ধরলেন 
সাগরের ভীত সংকুচিত ঠোটের উপর । 

ীত্র কামাতিতে লেহন করতে লাগলেন সাগরের সারা মুখ । 

ছুই লালসাকঠিন হাতে চেপে ধরলেন সাগরের যৌবনদীপ্ত দেহ। 

মুহূর্তের জন্ত যেন কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে রইলো! সাগর । অভিভূতের 
মত নিজেকে অসহায় ভাবে সমপণ করে দিলো! কামময়ীর নিষ্ঠুর 
কবলে। ূ 

পরক্ষণেই জাগ্রত হলে! তার অপাপবিদ্ধ পৌরুষ। 

হুরিণ-পবিভত্রতার প্রচণ্ড শক্তিতে নিজেকে মোহ্ময়ীর কবল থেকে 
যুক্ত করে উঠে দাড়ালে। শয্যা! ছেড়ে। 
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উদ্মাদের মত ছুটে এসে তাকে জড়িয়ে ধরলেন মিসেস্‌ মুখার্জি । 
কাতর কণ্ঠে বললেন, না না সাগর, তুমি আমাকে ছেড়ে যেয়ো না। 
তোমাকে না পেলে আমি বাঁচব না। আমার কথা শোন লক্ষ্মীটি, 
আমার যা কিছু আছে সব তোমাকে দেব, টাকাকড়ি, গয়নাপত্র-_ 

_ছিঃ ছিঃ ছিঃ এ আপনি কী বলছেন? এ যে আমার স্বপ্নেরও 
অগোচর । দোহাই আপনার, আপনি আমাকে ছেড়ে দিন। এ ঘর 
থেকে এখুনি চলে যান- 

দৃ় বলে নিজেকে ছাড়িয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেলো সাগর । 

বাধ! দিতে ছুটে এলেন মিসেস্‌ মুখাজি । 

ততক্ষণে সাগর ঘরের দরজা খুলে ফেলেছে এক টানে । 

দরজা খুলেই আতংকে একটা অস্পষ্ট শব করে ছুই পা পিছিয়ে 
গেলো সাগর। 

দরজার সামনে আবছা আলো-আীধারিতে চোখে পড়তেই ভূত 
দেখার মত অশতকে উঠলেন মিসেস্‌ মুখাজিও | 

ঘরের দরজায় নিশ্চুপ পাষাণমূতির মত দাড়িয়ে আছেন 
সদাশিববাবু। 

অনুভূতিহীন নিম্পলক চোখ । অবাতনিষম্প মতি । 

কতক্ষণ তিনি সেখানে দাড়িয়ে আছেন কে জান। 

মিসেস্‌ মুখার্জির মনে হুলো+ বুঝি বা সারা জীবন তিনি অমনি 
নিশ্চল পাষাঁণ-মৃতির মত দীড়িয়ে আছেন তার গৃহ-দ্বারে। 

পরমুহূর্ঠেই সম্িত ফিরে এলো তার মনে। জ্রকুটিকুটিল কঠিন 
দৃষ্টিতে সদাশিববাবুর দিকে তাকিয়ে কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন। 

ঠোটের উপরে তর্জনী তুলে তাকে বাধ! দিলেন সদাশিববাবু। 

তারপর ধীর নিরুত্তাপ নিচু গলায় বললেন, আমার সঙ্গে এসো। 
কথ! আছে । 

কী মন্ত্রে কে জানে মিসেস্‌ মুখার্জির উদ্ধত দৃষ্টি সহজেই অবনত 
হুলো। কোন কথাই তার মুখ দিয়ে বেরলে! না আর। 
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নিজের বেশবাস সন্ব'ত করে তিনি ধীর কুষ্ঠিত পায়ে দরজার দিকে 
অগ্রসর হলেন। 

একটা ছর্বোধা আতংকে ই করে এক পাশে দীড়িয়ে থর্‌ খর্‌ করে 
কাপছিলো৷ সাগর। 

ঘটনার আকম্মিকতা ও তীব্রতার প্রচণ্ড আঘাতে ওর বিচার- 
বিবেচনা! সব যেন ভেঙে খান খান হয়ে গিয়েছিলো । 

উদ্ভত খড়োর নিচে অসহায় ছাগশিশুর মত ভীত বিহ্বল দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থর্‌ থর্‌ করে কীপা৷ ছাড়া আর যেন কিছুই ভাববার বা 
করবার শক্তিও তার ছিলো না। 

এবার সদাশিববাবুকে গমনোন্মুখ দেখে সহসা! যেন তার কর্তব্য- 
বোধ জাগরিত হলো । 

আত্মদোষদ্থালনের জন্য কী যেন বলতে যেয়েও কিছুই ও বলতে 
পারলো! না। একটা হুরবার অপরাধ-বোধ যেন ওর সমস্ত ইন্জিয়কে 
একেবারে অবশ করে দিলো । 

শুধু বার ছুই আমি-_-আমি--এই শব্দটি আর্তকঠ্ে উচ্চারণ করেই 
স্তব্ধ হয়ে গেলে! ওর রসন]। 

শায়কবিদ্ধ পশুর মত অসহ্া যন্ত্রণায় আর্তনাদ করতে করতে 
বিছানায় লুটিয়ে পড়ে হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠলে! সাগর। 

সকরুণ দৃষ্টিতে একটিবার মাত্র সে দিকে তাকিয়ে সদাশিববাবু 
দরজার কাছ থেকে চলে গেলেন। 

যাবার আগে ইঙ্গিতে আর একবার ডাকলেন মিসেস্‌ মুখা্রিকে। 

তিনিও পাশবদ্ধ শিকারের মত স্বামীকে অন্ুমরণ করলেন বিনা 
ঘিধায় । 

ঘরে ঢুকেই দরজায় খিল এটে দিলেন সদাশিববাবু। 

বাইরের দিকের জানালার শিক ধরে দাড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । 
একাগ্র চিন্তায় মুদ্রিত হলে! ছুটি চোখ । ধারে ধীরে দৃঢ় সংকল্প 
সন্নিবন্ধ হলো ছুটি চাপা ওষ্ঠ। ্‌ 
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মুখ ফিরিয়ে ধীর গস্ভীর গলায় বললেন, দেখো, মানুষের ভিতরই 
পশ্ড বাস করে । তাই পশুর কামনা-বাসনা, লোভ-লালসা মানুষের 
ভিতরই আছে। থাকবেও। কিন্তু তাই বলে মানুষ তো পণ্ড নয়। 
শিক্ষা দিয়ে, দীক্ষা দিয়ে, সভ্যতা দিয়ে, সংস্কৃতি দিয়ে সেই পাশব 
বৃত্তির উপর মানুষ সংযমের আবরণ চাপিয়ে দেয়। সেইটেই তার 
মনুষ্যত্বের প্রকাশ । কিন্ত তুমি এ কী করলে? সেই পশুত্বের 
কাছেই শেষ পর্যস্ত আত্মসমর্পণ করলে 1 

মিসেস্‌ মুখার্জি কোন জবাব দিলেন না। মুখ নিচু করে দাড়িয়ে 
রইলেন। 

আবার কথা বললেন সদাশিববাবুঃ হয়তো তোমার আজকের 
আচরণের জন্ত তুমি একাই দায়ী নও। আমিও এর জন্তু দায়ী। 
আমার ভালবাস! দিয়ে, নিষ্ঠা দিয়ে আমি হয়তো৷ তোমার মনকে পূর্ণ 
করে তুলতে পারি নি। তোমার মনের হাহাকারকে মেটাতে পারি 
নি। কিন্তু সেতো আমার অক্ষমতা । তার জন্থ তুমি আমাকে 
শাস্তি দিলেই তে। পারতে । যে কোন শাস্তি। আমি হয় তো 
হাসি মুখে সে শাস্তি সহ্য করতে পারতাম । কিন্তু আমার অপরাধের 
শাস্তি তুমি ওদের ঘাড়ে চাপালে কেন? ওরা আমাদের সস্তান। 
ওদের ফুলের মতে! জীবনের উপর এ বিষ তুমি ছাড়ালে কেন? 
তোমাকে-আমাকে কেন এমন নীঢ করে তুললে ওদের কাছে? 

এ-ভতসনারও কোন জবাব দিলেন না মিসেস্‌ মুখাজি। যেমন 
দাড়িয়েছিলেন তেমনি মুখ নিচু করে নীরবেই দীড়িয়ে রইলেন। 

'সদাশিববাবু মুখ খুললেন। সংকল্পে দৃঢ় তার কথম্বর | 

_-সে যা হবার তা হয়ে গেছে । তা নিয়ে শোচনা এখন বৃথা । 
এবার কাজের কথা শোন । তোমার উপর আর আমি বিশ্বাম রাখতে 
পারছি না। উদগ্র লালসার রাশ একবার যখন তুমি ছেড়ে দিয়েছ 
তখন আর তাকে বিশ্বাস নেই । অথচ সাগর ও লাবণ্যর জীবনকে 
পূর্ণ বিকাশের স্থযোগ আমাকে দিতেই হবে। তাই আমি স্থির 


ঙ ৮৪৯ 


করেছি, ছু-চার দিনের মধ্যে যে শুভদ্দিন পাব সেই লগ্নে ওদের বিয়ে 
দিয়ে দেব। তারপর এ বাড়ি থেকে ওদের পাঠিয়ে দেব দূরে 
কোথাও । 

হঠাৎ যেন জ্যামুক্ত শরের মত সোজা! হয়ে দাড়ালেন মিসেস্‌ 
মুখার্জি । তীত্র কঠে বললেন, না না, সে তুমি করতে পারবে না । 
এ বিয়ে আমি হতে দেব না। কিছুতেই না! 

-কিস্ত এ বিয়ে আমি দেবই । তোমার কোন কথা শুনব না। 

তা শুনবে কেন? আজ যে আমার রূপ নেই, যৌবন নেই, 
আজ আর আমার কথা তুমি শুনবে কেন? অথচ একদিন ছিলো 
যেদিন আমার একটি কথা শুনবার জন্য তুমি কুকুরের মত আমার পা 
চাটতেও রাজী ছিলে । 

--কী যা তা বকছ? চুপ করো । 

__না, চুপ করব না। তোমার সাধুত্বের মুখোশ আমি খুলে 
দেব। তুমি সাধু আর আমি ছুশ্চরিত্রা, না? তুমিই একটু আগে 
বললে না, লালসার রাশ আমি ছেড়ে দিয়েছি? কে আমাকে মন্ত্রণা 
দিয়েছিলে। সে রাশ ছেড়ে দিতে? আজ বুঝি সব তুলে গিয়েছ? 
সব ভুলে আজ সাধু হয়ে বসেছ! সাধু! একটি সরল৷ গ্রামের 
মেয়েকে ভুলিয়ে এনে তার সর্বস্ব অপহরণ করে অবহেলায় অনাদরে 
তাকে ছুড়ে ফেলে দিয়েছ । কত দিন কত রাত তোমার পায়ে মাথা 
কুটেছি। বড় বড় কথার ঝড় তুলে আমাকে তুমি দূরেই সরিয়ে 
রেখেছ। মনে মনে আমাকে দ্বণা করেছ__-কুলত্যাগিনী বলে, ভষ্টা 
বলে। আর বাইরে উদ্দার ক্ষমার মুখোশ মুখে টেনে নিজের মেয়ের 
মায়ের আসনে আমাকে বসিয়েছ সমাজের সামনে । 

ধৈর্ধের বাধ ভেঙে গেলে! সদাশিববাবুর। ক্রুদ্ধ কণ্ঠে তিনি 
বললেন, তুমি চুপ করবে কিনা? 

-না। কেন চুপ করব? ছুদিনের সখ মিটিয়েই আমার 
ক্ষুধার্ত যৌবনকে তুমি অবহেল! করেছ অশ্লীল বলে, অশুচি বলে। 
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তার ফলে আজ হদি সে ক্ষুধা বাকা পথ ধরেই থাকে তাকে তৃমি বাধ! 
দেবে কোন্‌ অধিকারে ? 

--এত রাতে তোমার সঙ্গে অধিকারের আলোচনা! করতে আমি 
চাই না। আমার সংকল্পের কথাটাই শুধু তোমাকে জানিয়ে রাখলাম। 
স্থির জেনো, কোন বাধাই আমাকে সে সংকল্প থেকে নড়াতে পারবে 
না। তোমার কাছে শুধু এই অনুরোধ, এই শুভ মুহুর্তে তোমার 
ভিতরের ওই কুৎসিৎ মৃতিটাকে তুমি আর প্রকাশিত করো না। 

হিষ্টিরিয়াগ্রস্ত রুগীর মত সহসা চীৎকার করে উঠলেন মিসেস্‌ 
মুখাজি, তার আগেই তোমার আসল চেহারাটাও আমি ওদের চোখের 
সামনে খুলে ধরব। দেখব তখন কোথায় থাকে তোমার পিতৃত্বের 
গৌরব আর সাধুগিরির অহংকার । 

মিসেস্‌ মুখাজির সেই ভয়ংকর অধ্ধোম্মাদ চেহারা দেখে প্রমাদ 
গুনলেন সদাশিববাবু। 

উদ্যত ফন] তুলেছে বিষাক্ত বিষহরি। 

ছোবলে ত'র তীব্র হলাহল। 

নিজের জীবনে সে হলাহল আকণ পাঁন করে তিনি আজ নীলকণ্ঠ ! 

কিন্ত সে বিষের তীব্র জ্বালা তো। সইতে পারবে না তার বড় 
আদরের লাবণ্য ও সাগর । বিষের জ্বালায় যে জলে পুড়ে নীল হয়ে 
যাবে তাদের প্রাণ-কুস্থুম | 

সে-জ্বালার হাত থেকে তাদের তো বাচাতেই হবে 

মরিয়া হয়ে গেলেন সদাশিববাবু । 

দ্রুত পদক্ষেপে ঘরের চৌকাঠ পার হয়ে বাইরে থেকে বন্ধ করে 
দিলেন দরজা । বললেন, সে সুযোগ তোমাকে আমি দেব না । তাই 
বলে ফাকিও আমি কাউকে দেব না। নিজেই সব কথা ওদের কাছে 
খুলে বলব। তারপরও যদি পরস্পরকে গ্রহণ করতে ওর! রাজী 
থাকে, কালই আমার সারা জীবনের সঞ্চিত অর্থকে পাথেয় হিসাবে 
দিয়ে ওদের পাঠিয়ে দেব অনেক দূরে তোমার নাগালের বাইরে । 
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বন্ধ ঘরের ভিতর থেকে একটা আর্ত চীৎকার ভেসে এলো, 
নানা না 

তারপরই একটা ভারী জিনিস পতনের শব্দ কানে এলো | 

মুহূর্তমাত্র হতস্তত করলেন সদাশিববাবু। 

পরক্ষণেই দ্রুত পা ফেলে ছুটে গেলেন সাগরের ঘরে । 

ঘর জনশূন্ত । টেবিল ল্যাম্পট৷ জ্বলছে বিছানার উপরে । 

সাগর নেই। 

শংকিত কণ্ঠে ডাকলেন, সাগর-__ 

কোন জবাব এলে না। 

ঘরে ঢুকলেন। 

বিছানার উপর এক টুকরো! কাগজ । সাগরের নিজের হাতে 
লেখা । 

কম্পিত হাতে কাগজখান! তুলে নিলেন সদাশিববাবু। পকেট 
থেকে চশমা বের করে চোখে দিলেন। 


শ্রীচরণেযু, আমাকে ক্ষমা করবেন। এ-মুখ আর আপনাকে 
দেখাতে পারব না। লাবণ্যকেও না। 

ভগবান যদি থাকেন, দোষ-অপরাধের বিচার তিনিই করবেন। 
আপনি শুধু এইটুকু বিশ্বাস করুন, আপনি আজ য। দেখেছেন 
তার সবটুকুই সত্য নয়। আমি অপরাধী নই। 

আপনার কাছে আমার খণের অস্ত নেই। তবু আপনার ক্ষমা 
ভিক্ষা করে সে খণের বোঝা আরে! বাড়িয়ে চিরদিনের মত আমি 
এ বাড়ি থেকে চলে গেলাম। 

লাবণ্যকে বলবেন, তাকেও আমি মুক্তি দিয়ে গেলাম । পারে 
তে। এই ভাগ্যহীনকে সে যেন ক্ষমা! করে- তুলে যায়।--সাগর 
কাগজের টুকরোট। সমেত ছুই হাতে চোখ ঢাকলেন সদাশিববাবু। 
তার পিছনে এসে দাড়িয়েছে লাবণ্য । 
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| | 


সাগরের সাথে আমার জীবনের যেন একটা অচ্ছেগ্ক বন্ধন আছে। 
নইলে পথের বাঁকে বাঁকে বারে বারেই ওর সাথে আমার দেখা হয় 
কেন? 

বিরাট পৃথিবীর নানা পদচিহ্কের চাপে সাগরের পায়ের দাগও 
ঢেকে গিয়েছিল! ৷ 

ঝুৰি বা মুছেও গিয়েছিলো আমার মন থেকে । 

তবু আবার সে ফিরে এলে । 

তখন সবে সংবাদপত্রের আপিসে চাকরিতে টুকেছি। থাকি 
বৌবাজার অঞ্চলের একট৷ মেসে। 

দিনের কাজ সেরে মেসে ফিরতেই রুম-মেট স্ুধীরবাবু বললেন, 
আচ্ছা মশায়, আপনি পাগলাকে চেনেন ? 

অপরিচিত নাম। বললাম, কে পাগলা? কই চিনি নাতে! ? 

স্থধীরবাবু হেসে বললেন, আপনার র্লাস-ফ্রেণ্ড সাগর সেনকে 
চেনেন না? 

বিশ্মিত হলাম, সাগর ! আপনি চেনেন নাকি তাকে? 

ও-পাশ হ'তে অক্ষয়বাবু বললেন, চিনি মানে? সেই তো 
আমাদের পাগল! । অনেক দিন সে তো আমাদের রুমেই থাকতো । 
আমরা! তখন ছকু খানসামা লেনের একটা ঘরে থাকতাম। নিজেরাই 
রান্ন৷ করে খেতাম। 

বললাম, আশ্চর্য । 

সধীরবাবু বললেন, তার চেয়ে অধিক আশ্চর্য, আর খানিক পরেই 
বন্ধুর দেখা পাবেন ! 

এখানে ? 
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--্যা মশায়, হ্যা। আজি বিকেলে ধুমকেতু অকন্মাৎ এসে 
হাজির । আপনার টেবিল থেকে এ মাসের ভারঙবর্ধ খানা খুলে 
পড়তে পড়তে আপনার কবিতাটি পড়েই বললো এ কবিকে আমি 
চিনি। আমার ক্লাস-ফ্রেণ্ড। তারপর কথায় কথায় সব জানলাম । 
আপনার খুব প্রশংসা করলো । 

সাগরের প্রশংস! ! চিতা-ভস্মের মুখে জীবনের বন্দন৷ ! 

কোন জবাব দিলাম না। 


সন্ধ্যার পরেই সাগর এলো । 

সাগর নয়, পাগলা । উজ্জ্লতম নক্ষত্রের দক্ধাবশেষ ভম্মরাশি 
মাত্র। 

খাকির একটা ময়লা হাফ-সার্ট গায় । পায়ে গোড়ালিহীন 
ছেড়া স্তাগ্ডেল। চুল উস্কোথুক্কো । চেহারা রুগ্ন। মুখে, ঘাড়ে 
ও হাতের স্থানে স্থানে অযত্বসঞ্চিত ধুলোমাটির কালো! কালে। দাগ । 

জীবন-সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত অসহায় সৈনিক যেন। 

আমাকে দেখেই একটা হাসি খেলে গেলো সাগরের মুখে । 

জোর করে টেনে আন হাসি। মেঘে-ঢাকা৷ আকাশে তৃতীয়ার 
মান চাদের মতো । 

হাত ধরে পাশে বসিয়ে বললাম, সাগর কলকাতায় এসেছিস্‌ 
কতে৷ দিন? 

নিবিকার কে সাগর জবাব দিলো, সে অনেক দিন। 

_-বারে, তবে এতদিন খোঁজ-খবর করিস্‌নি কেন? 

সাগরের মুখ আরো কালো হয়ে উঠলে! । কি যেন ভাবলে! । 
তারপর বললো গম্ভীর হয়ে, কি জানো, কলকাতায় তুমি যে এম. এ, 
পড়তে সে আমি জানতাম । অনেক দিন মনেও হয়েছে যুনিভাপ্িটিতে 
যেয়ে তোমার সাথে দেখ! করি। 

সাগর চুপ করলে! । 
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প্রশ্ন করলাম, এত দিন তাহলে দেখা করিস্‌ নি কেন? 

__কি জানো, যুনিভাল্িটিতে যেয়ে তোমার সাথে দেখ! করতে 
কিছুতেই পা ওঠেনি । তৃমি এখন এম, এ পড়ো । ভাল ছেলে। 
আর আমি-_-মথচ--একদিন তো! একসাথেই পড়তাম । আর-- 
ছাত্রও আমি ভালোই ছিলাম । তাই-_ 

সাগরের গল্লা ভারী হয়ে এলো । ছুটি চোখে আহত স্বপ্রের 
বেদনার কালে ছায়া । 


সাগরকে ধরেই রেখেছিলাম । মনের বাসনা, কিছুদিন আমার 
কাছেই থাক। দেখি যদি কোথাও একটা চাকরি-বাকরির সুবিধা 
করে দিতে পাবি। 

হায়বে ছুরাশ!! তখনে। বুঝিনি ওর ঘরের দেয়াল চিরদিনের 
জন্য ভেঙে গেছে। 

একদিন সন্ধ্যার আগেই সাগরকে নিয়ে গেলাম ইডেন গার্ডেনে 
বেড়াতে । 

ডো খালের ধারে তালগাছটার নিচে দুজন বসেছি । কোন 
কথ! নেই। সাগর আজ অতান্ত গম্ভীর । 

ঝড়ের হাওয়ার মাভাস কি পেয়েছে ওর যাযাবর মনের পাখি? 

বিদ্যুৎ প্রবাহের মতো প্রাণতোষবাবুর কথ! মনে পড়ে গেলো । 

প্রশ্ন করলাম, হ্যারে সাগর, প্রাণতোষবাবুর কোন খবর জানিস? 

সহসা সাগর কোন জবাব দিলো না। চুপ করে বসে রইলো । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো, জানি । 

--কেমন আছেন আজকাল ? 

- বোধ হয় ভালোই । 

কোথায় আছেন? বাড়িতেই ? 

-না। পথে। 

_ মানে? 
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আমার প্রশ্নের উত্তরে সাগর বললে! এক আশ্চর্য কাহিনী । 

অথবা! কাহিনী নয়, এক আশ্চর্য দিবান্বপ্র বুঝি । 

সাগর বলতে লাগলো । 

একদিন রাতে বাবাকে স্বপ্নে দেখলাম । : 

গৈরিক বসন। ভাতে দণ্ড। পুরীর সমুদ্রতীর বেয়ে হন্‌ হন্‌ 
করে চলেছেন । 

হঠাৎ একট! প্রকাণ্ড ঢেউ এসে আছড়ে পড়লো তার উপরে । 

ঘুম ভেঙে গেলে । বুকের ভিতরটা আগুনের মতো! জ্বলতে 
লাগলো । 

পরদিনই বেরিয়ে পড়লাম বাবার সাথে দেখা করতে। 

কিন্ত দেখা আর হলে না। 

আর্তনাদ করে উঠলাম, বলিস কি? 

ঘাড় নেড়ে সাগর বললো জোর গলায়, না, ভয় পেও না । আজো 
তিনি বেঁচে আছেন । 

_তবে ? 

--তার বাড়ি যেয়ে শুনলাম, শেষের দিকে কেমন উদত্রান্তের 
মতো হয়ে গিয়েছিলেন । কেবলি আমার নাম করতেন। সেই 
অবস্থায়ই একদিন গৃহত্যাগ করলেন। 

সাগরের হ' চোখ জলে ভরে এলো । বাঁ হাতে চোখ মুছে আবার 
কথা বললো, গ্রামের অনেকেই আমাকে দেখে নতুন করে চোখের 
জল ফেললেন। বললেন, আহা তোমার খোজেই তিনি বেরিয়েছেন 
বাবাজী । শেষের দিকে কেবলি বলতেন, সাগর আমার নিশ্চয় 
সন্ন্যাসী হয়ে গেছে । ভারতের নানা তীর্থস্থানে তাকে আমি একবার 
খুজে আসবোই । 

একটা ঢোক গিলে সাগর চুপ করলো! 

সব স্তব্ধ। দূর হতে ভেসে আসছে মোটরের কাপ শব্দ । কচিৎ 
কানে আসে পথচারীদের অস্ফুট আলাপ । 
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কথা বললাম, আর কখনো! কি প্রাণতোষবাবুর দেখা পাস্‌ নি? 

_-না। কিম্বা হয়তো পেয়েছিলাম । শোনো তবে। মাঝে 
মাঝেই মনট! তখন বড় হাহাকার করে উঠতো । কিছুতেই মনকে 
বোঝাতে পারভাম না। বেরিয়ে পড়তাম কোন তীর্থস্থানের উদ্দেশে । 
সেবার গেলাম পুরী। সকাল সন্ধ্যায় নিজের মনে সমুদ্রতীর ধরে 
ঘুরে বেড়াই । ঢেউয়ের হাহাকারের তালে বুকের রক্তে লাগে দোল! । 

লক্ষ্য করলাম সাগরের সমস্ত শরীরট। থরথরিয়ে কেঁপে উঠলো 
একবার । 

সাগর বলতে লাগলো, একদিন আনমনে চলতে চলতে হঠাৎ 
খেয়াল হলো, আমার সামনেই পথ চলেছে আর এক সন্ন্যাসী । 
গৈরিক বসন। হাতে দণ্ড। দীর্ঘ দেহ একটু ঝুঁকে পড়েছে। গতি 
ক্লান্তিতে মন্থর । 

অনেকদিন আগেকার সেই স্বপ্নের কথা মনে পড়লে! ৷ সন্ধ্যার 
আবছা অন্ধকারে সন্গ্যাসীর মৃতি রহস্যময় । 

মুহূর্তে সব বিচার-বুদ্ধি লোপ পেলো । আবেগভরে ডেকে 
উঠলাম, বাবা _বাবা__ 

সন্াসী ফিরে চাইলো! । 

অপরিচিত মুখ । তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার চাইলো! আমার মুখের 
দিকে । তারপর দ্রুততর পদক্ষেপে অনৃশ্য হয়ে গেলো। 

তরঙ্গ মুখর বেলাভূমিতে সেখানেই আমি বসে পড়লাম। 


আমার কোলে উপুড় হয়ে পড়ে সাগর থরথর করে কাপতে 
লাগলো। 

রাত অনেক হলো । সাগরের হাত ধরে ইডেন গার্ডেন হতে 
বের হলাম । 

পাশাপাশিই হ্াটছিলাম। এসপ্লর্যানেডের মোড়ে এসে হঠাৎ 
সাগর হারিয়ে গেলো । অনেক খুঁজলাম। পেলাম না। 
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বিষন্ন হৃদয়েই মেসে ফিরলাম। 

এত দিন পরে দৈবাৎ যদিব! সাগরকে পেলাম, আবার এমন ভাবে 
তাকে হারিয়ে মনট! বড়ই খারাপ হয়ে গেলো। 

মেসে ফিরতেই সুধীরবাবু বললেন, কৈ মশায়, আপনার বন্ধ 
কোথায়? 

সব কথা খুলে বললাম । 

অক্ষয়বাবু দিলখোল। মানুষ । হেসে বললেন, ও নিয়ে আপনি 
অনর্থক মন খারাপ করবেন না মশায়। ওর স্বভাবই ওই রকম। 
কোথাও বেশি দিন টিকতে পারে না । ওর লগ্নে বোধ হয় শনির 
অধিষ্ঠান আছে। 

সুধীরবাবু বললেন, লগ্নের আর দোষ কি বলুন। এই অল্প বয়সে 
যে ঝড় গেছে ওর জীবনের উপর দিয়ে তাতে যে কোন মানুষের 
পক্ষেই মাথ! ঠিক রাখা দায়। 

সেই দিনই কথাপ্রসঙ্গে আমি জানতে পারলাম সাগরের জীবনে 
সুখার্জি-পরিবারের অনুপ্রবেশের কাহিনী । 'অবশ্ট ওরা তার যতটুকু 
জানতেন । বাকি সবটা জেনেছিলাম আরে! অনেক দিন পরে 
সাগরের নিজের মুখ থেকেই । 

মনে বড় অভিমান হয়েছিলো! সেদিন। ছুঃখও যে না পেয়েছিলাম 
তা নয়। 

সংসারের ঝড়ে ছিটকে পড়েছি অনেক দূরে। তবু তো৷ সাগর 
আমার এক কালের প্রিয়তম বন্ধু। এত দিন পড়ে দেখা হলো, এত 
কথ। হলো, অথচ ওর জীবনের এত বড় একটা গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়ের 
কথা ঘুণাক্ষরেও আমার কাছে উল্লেখ পর্যস্ত করলো না। 
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কিন্তু কেন যে সেদিন সাগর আমার কাছে সদাশিব-পরিবারের 
কথা উল্লেখ করে নি, কোন্‌ লজ্জা ওর বাগিক্দ্িয়কে রেখেছিলো 
অসাড় করে, সে তথ্য আর একদিন সে নিজেই আমার কাছে উদঘাটিত 
করেছিলো । 

সেদিন বুঝতে পেরেছিলাম, বাইরের লোকের কাছে যাই বলুক 
ওর জীবনের কোন ঘটনাকে আমার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখা ওর 
পক্ষে সম্ভব নয় বলেই তার আংশিক বিবরণ ও আমাকে দিতে পারে 
নি। অথচ মিসেস্‌ মুখাজির প্রতি স্বাভাবিক সন্ত্রমবশতই তার জীৰনের 
সেই লজ্জাকর ঘটনাকে সেদিন সে আমার কাছে উদঘাটিত করতে 
সংকোচ বোধ করছিলো । 

বিশেষ করে তার জীবনের যে শোচনীয় পরিণামের সঙ্গে তখন 
ওর সবেমাত্র পরিচয় ঘটেছিলে। তারই বেদনাকর প্রভাবে ওর মন 
তখন এতদূর আচ্ছন্ন হয়ে ছিলো যে ঠিক সেই মুহর্তে মিসেস্‌ মুখাজির 
কাহিনী আমাকে বলাও ওর পক্ষে সম্ভব হয় নি। 


আর একদিন কিন্তু ও নিজে থেকেই সব কথা আমাকে খুলে 
বলেছিলে! । 

সাংবাদিক জীবনের পথে তখন অনেক দূর অগ্রসর হয়েছি। 

নাইট ডিউটি । 

শেষ রাত অবধি কলম চালাই আর ঘুমাই সকাল দশটা পর্যস্ত। 
রাত হয়েছে দিন, আর দিন হয়েছে রাত । 

এমনি চলছে। 

একদিন মার ডাকাডাকিতে বেল! আটটায়ই ঘুম ভেঙে গেলে! । 

ব্যাপার কি? 

মা বললেন, কে যেন তোর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । 

চোখ রগড়ে বললাম, কে সে? 

_-কি জানি কে। বাইরে দাড়িয়ে আছে, নিচে। 
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আমি আর এখন নিচে নামতে পারবে না মা। কে এসেছে 
তাকে উপরে আসতে বলে না। 

__না বাপু, তুই নিচেই যা। নিচের ভাড়াটের মেয়েটা! বলছে, 
কে একজন ছোটলোকের মতো চেহারা । পায়ে জুতো নেই। গায়ে 
ছে'ড়। সার্ট। পরনে নোংরা! ছেড়া কাপড়। তাই তো৷ ওর! গেট 
দিয়ে ঢুকতেই দেয় নি। 

তাড়াতাড়ি নিচে নেমে গেলাম । 

বাইরে দাড়িয়ে সাগর । 

হতচ্ছাড়ার মত চেহারা । 

বললাম, আরে, সাগর যে । আয়-_আয়। 

নিচের ভাড়াটেদের বিস্মিত দৃষ্টির সম্মুখ দিয়ে সাগরকে উপরে 
নিয়ে এলাম । মাকে বললাম চা-জলখাবারের ব্যবস্থা করতে । 

কথায় কথায় সাগর টাকার কথা পাড়লো, অস্তত দশটা টাক! 
আমাকে ন৷ দিলেই চলবে না তরুণ, বড় আশা করে তোমার কাছে 
এসেছি। 

জিব কেটে বললাম, মাসের শেষ এখন । টাকা তো৷ ভাই হাতে 
নেই। 

সাগর উৎসাহভরে পকেট থেকে এক গাদ। ইন্দিওরের কাগজপত্র 
বের করে বললো, দিন দশেকের মধ্যেই প্রিমিয়াম বাবদ কতকগুলো 
টাক। আমার পাওনা! হবে । জঙ্গে সঙ্গেই তোমার টাকা আমি দিয়ে 
যাবো। 

আশ্রয়হীন জীবন-সমুদ্রে এই ময়লা কাগজগুলোই ওর শেষ 
তৃণখণ্ড। ওরা যে একান্তই অক্ষম আশ্রয়, এ কথা৷ বলে ওকে কষ্ট 
দিতে পারলাম না। 

বললাম, সে তো দশ দিন পরের কথা, এদিকে আমার পকেট 
যে গড়ের মাঠ । মাস কাবারে সব যে ফাক। 

অসহায় ভাবে সাগর বললো, তাহলে কি হবে ? 
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আশ্বাস দিয়ে বললাম, তুই যখন এসেছিস এতদূর কষ্ট করে, তখন 
গোটা ছুই টাকা কোন মতে আমি দিচ্ছি এখন। এতেই কোন রকমে 
চালিয়ে নে এখনকার মতো । 

সাগর এতেই খুশি হয়ে উঠলো, হ্যা হ্যা, এই কয়টা দিনের তে! 
কথা । তারপর ইন্সিওরের টাকাটা একবার পেলে-__ 

এমন সময় চা-জলখাবার এলে ৷ 

সাগরের মুখের কথা আর শেষ হলে! না। আমার অনুরোধের 
অপেক্ষা না৷ করেই খাবারের ডিসে হাত দিলো । হাত ধোবার জলের 
জন্য পর্যস্ত অপেক্ষা করলো না । 

ওর খাবার রকম দেখে মনে হলো, অনেক দিন বুঝি ও পেট ভরে 
খায় নি। 

বড় কষ্ট হল। 

জিজ্ঞেস করলাম, হ্যারে সাগর, তুই আজকাল কি করিস, কোথায় 
থাকিস, কিছুই তো বললি না সেদিন । হঠাৎ কোথায় উধাও হয়ে 
গেলি বল্‌ তো? 

অপ্রস্তত চোখ ছুটি আমার দিকে মেলে ধরে সাগর বললো, 
বলবার মতো কিছু থাকলে তো৷ বলব ভাই 1? যা পাই তাই খাই। 
যেখানে হয় থাকি । আর সেদিনকার কথা! বলছ? সেদিন ইডেন 
গার্ডেনে তোমার পাশে বসে বারে বারেই ভয় হচ্ছিলো, পাছে আমার 
সব কথা তুমি জানতে চাও। 

অভিমান করে বললাম, সেটা কি খুবই অন্তায় হতো ? 

_ রাগ করে! না ভাই। আমার সব কথা শুনলেই তুমিও বুঝতে 
পারবে যে আমার সব কথ খুলে বলা কতখানি শক্ত । বিশেষ করে 
তোমার মত বন্ধুর কাছে। আর যেখানে যাই বলি, তোমার কাছে 
তো] খানিক রেখে খানিক বলতে পারি না। 

মনের কৌতৃহলকে আর চেপে রাখতে পারলাম না। বললাম, 
মিঃ সদাশিব মুখাজি কে রে সাগর ? 
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চকিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে সাগর বলল, মেসের স্থুধীরবাবু 
বুঝি বলেছে তোমাকে ? 

হ্যা । তুই তে! আর বললি ন! কিছু । 

ওরা আর কতটুকু জানে ভাই। কতটুকুই ব! ওদের বলা 
যায়। সবই তোমাকে খুলে বলব তরুণ । বুকের সব বোঝা কারো 
কাছে হাক্কা না করে আমিও যেন আর পারছি না। কিন্ত আজ কি 
তোমার সময় হবে? 

সাগ্রহে বললাম, হ্যা হ্যা, নিশ্চয় হবে । আপিসে আজ আমার 
“অফ. ডে” । তুই বরং আজ ছুপুরে আমার এখানেই খাবি। খাওয়া- 
দাওয়ার পর শুনব তোর লাবণা-বিজয় কাহিনী । 

নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে উঠলাম । 

বিষন্ন কণ্ঠে সাগর বললো, বিজয় আর হলো! কই ভাই। পরা- 
জয়ই যে আমার ভাগ্যের লিখন । 
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খাবার পরে সাগরকে নিয়ে বেরোলাম। 

ঘুরতে ঘুরতে পৌঁছুলাম দক্ষিণেশ্বর। বাস থেকে খানিকটা 
এগিয়ে গঙ্গার তীরে একট! নির্জন ঘাট । এক পাশে বিবেকানন্দ 
সেতু আর এক পাশে মাতা ভবতারিণীর মন্দির। সম্মুখে পড়ন্ত 
সুধের লাল আভায় ঝিলমিল শাস্ত গঙ্গা । 

সিড়ি বেয়ে নেমে একেবারে জলের ধারে ছুজনে বসলাম । 

খানিক চুপ করে থেকে সাগর আরম্ভ করলো তার কাহিনী । 

অনেকগুলে। অধ্যায়ে বিভক্ত নান চরিত্র ও নানা ঘটনার বিচিত্র 
মিছিল। 

তার অনেক অংশই ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ভাবে এখানে ওখানে আগেই 
বল! হয়েছে। তাদের পুনরাবৃত্তি অনাবশ্যক । য]1 বল! হয় নি তাই 
এখানে বলছি । 

প্রথম কাহিনী মিঃ সদাশিব মুখাজিকে নিয়ে। 

বি, এল, পড়তে পড়তেই সদাশিবের বিয়ে হয় পাবনা জেলার 
একটি গণ্ডগ্রামে। 

ছোট বেলায়ই তার বাপ-মা মারা যান। পড়াশুনায় মেধাবী 
ছাত্র ছিলেন। নিজের চেষ্টায়ই বি. এল. পাশ করে মফ:হবল শহরে 
ওকালতি ব্যবসা শুরু করেন। 

পশার ভাল করে না জম! পর্যস্ত স্ত্রী স্বলত1 তার বাবার কাছে 
পল্লীগ্রামেই থাকতেন । কাজেই সদাশিবও ছুটিছাট1 পেলেই শ্বশুর- 
বাড়িতে ছ'দশ দিন কাটিয়ে আসতেন । 
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সেই অবস্থায়ই স্থলতার কোল জুড়ে এলো লাবণ্য । সদাশিবের 
স্বশুর-বাড়ি যাতায়াত আরে বেড়ে গেলো । 

সুতার গ্রাম-সম্পর্কে এক বিধবা! বোন থাকতো! পাশের বাড়িতে। 
প্রায় তার সমবয়সী । সখীর মত। নাম শীলা । 

সদাশিব শ্বশুরবাড়ি এলেই জামাইর আদর-আপ্যায়নের জন্য যে 
বাড়তি কাজের চাপ পড়তো সেটা সামলাবার জন্য প্রায়ই শীলার ডাক 
পড়তো এ-বাড়িতে । 

সেই সুবাদেই সদাঁশিবের সঙ্গে শীলার প্রথম পরিচয় ঘটে । 

স্ালী-ভগ্রিপতির সম্পর্ক । হাসি-ঠাট্টার ভিতর দিয়ে ক্রমশঃ 
ছুজনের পরিচয় অস্তরঙ্গতার পথ ধরলে! । 

সুলতা প্রথমটা ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারেন নি। যখন বুঝতে 
পারলেন আভাষে-ইজিতে, তখনই অকস্মাৎ উপর থেকে তার ডাক 
এসে পড়লে । 

কয়েক দিনের জ্বরে সুলতা মারা গেলেন । 

খবর পেয়ে সদাশিব এলেন শ্বশুর বাড়িতে ! 

আত্মীয়ম্বজন সবাই তাকে দেখে সহানুভূতির চোখের জল 
ফেললে । 

কিস্তু সেই বিপদের দিনে যে সব দিক দিয়ে ঘিরে রাখলো সদা- 
শিবকে সেবা ও সহানুভূতি দিয়ে সে শীল! । 

লাবণ্যকে সে যেন মায়ের যত্বেই কোলে তুলে নিলে! । 

সন্ধ কন্তাশোকাতুর প্রৌঢ় দম্পতি যেন হাফ ছেড়ে বাচলেন। 

লাবণ্যর সেবা-পরিচর্ধার সেতু ধরে শীলা ও সদাশিব পরম্পররের 
দ্দিকে দ্রুত বেগে অগ্রসর হতে লাগলো ৷ 


তেমনি এক দিনের কথা। 
শহর থেকে সেই দিনই সদাশিব এসেছেন শ্বশুর বাড়ি । 
যথারীতি শীলারও ডাক পড়েছে এবাড়িতে। অবশ্য আজকাল 
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আর সে ডাক পড়ার অপেক্ষা রাখে না। লাবণ্যর দেখাশুনার জন্য 
এ-বাড়িতে আস! যাওয়। তার নিত্যকর্মে দাড়িয়েছে। 

রাতে খাওয়া শেষ করে শুতে যাবার আগে সদাশিব বললেন, 
আমার ঘরে এক গ্লাস জল দিয়ে এসো তো শীলা । আজকাল 
আবার রাতে মাঝে মাঝে জলতৃষ্ণা পায় । 

মুচকি হেসে শীলা ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললো, তৃষ্ণা যখন পায় তখন 
তো৷ জল দিতেই হবে। আপনি শুতে যান । আমি জল দিয়ে আসব। 

কী রহস্য ছিলো! শীলার হাসিতে, সদাশিব যেন নতুন চোখে তাকে 
দেখলেন সেই মুহৃতে । বুঝি তাকে আবিষ্কার কবলেন নতুন করে। 

_-আচ্ছা, বলে তিনি শোবার ঘরে চলে গেলেন । 

খানিক পরে এক গ্লাস জল হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকলো শীলা । 
মিষ্টি হেসে বললো, আপনি কী বলুন তো? 

শীলার কথার ধরনে শিহরণ খেলে গেলো সদাশিবের বুকে । 
বললো, কেন বলে! তো? কি করলাম আবার ? 

_-অমনি করে তেষ্টা পায় বলে জল চাইতে হয় বুঝি? ওরা 
কেমন সব হাসাহাসি করছিলো । আমার লজ্জা করে না? 

__কিস্তু জল ন! চাইলে তো তুমি আসতে না এ ঘরে ! 

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে শীলা বললো, 'এত রাতে এ ঘরে তো! আমার 
আসবার কথা নয় মুখুজ্জেমশায়। আর মাসবই বা কেন? 

_কেন আসবে ? বা একেবারেই আসবে কিনা সে তুমিই 
জানো। ভবে আমার একটু দরকার ছিলো বলেই তোমাকে ডেকে- 
ছিলাম, জলটা ছল মাত্র । এতে যদি আমার অন্ঠায় হয়ে থাকে তো 
তুমি আমাকে ক্ষমা করো । 

সদাশিবের গলায় প্রচ্ছন্ন অভিমানের আভাষ। সেটা বুঝতে 
পেরে শীলা! বললো, এই দেখো, এতেই আবার রাগ হলো বাবুর। 
আসব না কি বলেছি নাকি? নিন, এখন বলুন কী দরকারে 
ডেকেছেন। 
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বিছান! থেকে উঠে স্ুটকেসের ভিতর থেকে একখানা সরু পাড় 
মিহি ধুতি বের করে শীলার দিকে এগিয়ে দিয়ে সদাশিব বললেন, 
এই নাও। | 

শীল! বললো কাপড় দিয়ে কি হবে? 

_তুমি পরবে ! 

__ছিঃ ছিঃ, এ আবার আনতে গেলেন কেন ? 

--আমার ইচ্ছে হলো! তাই । 

কাপড়খানা হাতে নিয়ে শীলা বললো, কিন্তু এ ইচ্ছা তে৷ ভাল 
নয় মুখুজ্জেমশায়, পাঁচ জনে পাঁচ কথ। বলবে ঘে। 

_প্ীচ জনের কথায় কী যায় আসে শীলা? তারা কি আমার 
মনের দিকে চাইবে ? 

পরিহাসে লঘু হয়ে উঠলো! শীলার কণ্ঠ, ওমা, মুখুজ্জেমশায় কি 
আবার মনের কারবার খুলেছেন নাকি? শহরে বন্দরে কোন মনের 
মানুষের খোঁজ পেয়েছেন বুঝি ? 

- শহরে কেন শীলা 1 এই গায়ে কি পাওয়। যায় না? 

ফিস্‌ ফিস্‌ করে কথাগুলে। বললেন সদাশিব । সহজ ভাবেই 
বললেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তীত্র কণ্ঠে বলে উঠলো শীলা, মুখুজ্জে- 


মশায়! 

চকিতে মুখ তুললেন সদাশিব। বললেন, কী হলো ? 

শীলা তখন থরথর করে কাপছে। ছুটি চোখ অশ্র-ছলছল। 
ঠোটে ঠোট চেপে বহু কষ্টে আত্মসম্বরণ করছে সে। 

সদাশিব আবার বললেন, কী হয়েছে শীলা? তুমি ওমন 
করছ কেন? 

আবেগাগ্নত নিয়ক্ঠে শীলা বলল, মানুষের মন নিয়ে এমন 
ছিনিমিনি খেলবেন না মুখুজ্জেমশায়। ভুলে যাবেন না৷ যে আমি 
বিধবা । 

চোখে আচল চাপা দিয়ে পা বাড়ালে। শীল! । 
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চাপা গলায় সদাশিব বললেন, যেয়ো না শীলা । শোন--শোন। 
ছিনিমিনি খেলতে আমি চাই নি। এ আমার মনের কথা-_ 

_না না না- 

বলতে বলতে উদগত অশ্রপ্রবাহকে কোন মতে সম্বরণ করে দ্রুত 
পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো শীলা । 

যুগপৎ হরিষে ও বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে হা করে তাকিয়ে রইলেন 
সদাশিব। 


শীলার সহজাত সংস্কার আর সদাশিবের স্বাভাবিক কুঠ্ঠার 
প্রাচীরে সেদিনকার মতে। আরে। অনেক দিন প্রতিহত হলেও শীলা- 
সদাশিবের নিষিদ্ধ প্রেমের ছুবার বেগকে বেশি দিন অবরুদ্ধ রাখা 
গেলো না। বাধভাঙ! বন্যাত্রোতের মত ছুই কুল প্লাবিত করে সে 
নিজের পথ করে নিলো! । 

এক দিন রাতের অন্ধকারে শীল! ও লাবণ্যকে নিয়ে সদাশিব 
পালিয়ে গেলেন শ্বশুরবাড়ি থেকে । 

শহরে নিজের পরিচিত কর্মস্থলেও আর ফিরে গেলেন না। 

সবাইকে নিয়ে ডেরা বাঁধলেন বাংল। দেশের এক প্রত্যন্ত শহরে। 

সেখানেই শীল। হলেন মিসেস্‌ মুখাজি। 

লাবণ্যর মা। 

অনাদূতা এক বালবিধবা স্বামী-কন্তার সাজানো৷ সংসার পেয়ে 
আনন্দে আত্মহার। হয়ে পড়লেন। 

কিন্তু তার স্বপ্নভঙ্গ হতেও বিলম্ব হলো না। 

বালবিধবার ভত্মাচ্ছাদিত কামনার আগুন যেন অন্ুকৃল বাতাস 
পেয়ে সহ লেলিহান শিখায় জলে উঠলো! । 

তার তীব্র উত্তাপ সদাশিবের স্বভাবতঃ রুচিবান মনকে যেন ঝল্সে 
দিলো । সে উত্তাপ, সে অগ্নিদাহ সদাশিব বেশী দিন সহা করতে 
পারলেন না। 
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সদাশিব চান ত্যাগের মাধূর্ষে মণ্তিত স্বাভাবিক গাহস্থ্য জীবন। 

মিসেস্‌ মুখাজি চান উদ্দাম ভোগবিক্ষুব্ধ উত্তাল জীবন-সমুদ্রে 
আক অবগাহন । 

সেইখানে বাধলো৷ বিরোধ । 

প্রথমে সামান্ত খিটিমিটি । পরে সরব ঘোষণা । 

সদাশিব স্বভাবতই শান্ত নিলিপ্ত প্রকৃতির মানুষ । অল্প দিনেই 
বুঝতে পারলেন, শীলার কামনাক্ষুব্ধ জীবনকে তার নিজের কাম্য পথে 
পরিচালিত কর! যাবে না। তাই সে ব্যর্থ চেষ্টায় ব্রতী না হয়ে তিনি 
নিজেকে ধীরে ধীরে সরিয়ে নিতে লাগলেন মিসেস্‌ মুখাজির কাছ 
থেকে। 

মিসেস্‌ মুখানিও প্রথমটায় আহত হলেন, ক্ষুব্ধ হলেন, সজোরে 
নিজের অধিকার প্রতিঙ্গার চেষ্টাও করলেন । 

কিন্তু সদাশিবের মন তখন একটা শন্ুক-খোলসের কঠিন আবরণে 
তার কাছে ঢাকা পড়ে গেছে । অনেক চেষ্টা করেও সে-মনের কাছে 
তিনি পৌছুতে পারলেন না । 

ব্যর্থ প্রচেষ্টায় বার বার সেই শম্বক-কাঠিন্যের প্রাচীরে মাথা খুঁড়ে 
শেষটায় তিনিও বেছে নিলেন নিজের পথ | সহজ গাহস্থ্য জীবনের 
দরজায় খিল এ'টে বরণ করে নিলেন সোসাইটি মহিলার বহিজাঁবন। 

শীল। ছিতীয় বার মিসেস্‌ মুখাজি হলেন । 

ক্লাব আর পার্টি, সমিতি আর সম্মেলন নিয়েই মেতে রইলেন । 

এই আবহাওয়ার মধ্যেই লাবণ্য ধীরে ধীরে বড় হতে লাগলো । 

আর ঠিক সেই সময়েই সাগরের আবির্ভাব হলো মুখাজি- 
পরিবারে । 


এই পর্ধস্ত বলে সাগর চুপ করলো । 
চেয়ে দেখি, ওর সার! মুখটা! থম্‌ থম্‌ করছে। 
বুঝতে পারলাম, অতীতের রোমন্থনে সেদিনের স্থখ এবং ছুঃখ 
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ছুয়েরই অনুভূতি নতুন করে ওর মনকে উদ্বেলিত করে তুলেছে। 

সামনে তাকালাম । 

সুর্য অনেক ক্ষণ অস্ত গেছে। 

জাধারের একট। পাতলা আবরণ নেমে এসেছে গঙ্গার বুকে । 

ভবতারিনীর মন্দির থেকে ভেসে আসছে আরতির বাজনা] । 

আমিও চুপ করে ওর বিচিত্র জীবন-কথাই ভাবছিলাম । আলোর 
একট৷ তীব্র ছটা ছড়িয়ে দিয়ে ব্রীজের উপর দিয়ে একট] মোটর 
যাচ্ছিলো! । তারই শবে চমক ভাঙলো । 

সাগরের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলাম, একটা কথ জিজ্ঞেস করব 
সাগর ? 

-বলো। 

-_মুখাজি-পরিবারের এই গৃঢ অতীত জীবনের কথা তুই জানলি 
কেমন করে? সদাশিববাবু তোকে তো! ছেলের মত দেখতেন । তার 
পক্ষে তো এ কাহিনী তোকে বল! সম্ভব নয়। 

ম্নান হেসে সাগর বললো, সেও আর এক কাহিনী । বলতে যখন 
বসেছি তখন সবই তোমাকে বলব । কিছুই বাদ দেব না। 

সাগর বলতে আরম্ভ করলে! আবার। 
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সাগরের কথা : 

তোমাকে কি বলব তরুণ, বাবাকে ছেড়ে এসেছিলাম যেদিন 
দুঃসহ ছুঃখে সেদিন বুকখানা যেন ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছিলো । 
কিন্তু ছুঃখের সমুদ্র যে আরও কত উত্তাল হয়ে মানুষের বুকে আঘাত 
করতে পারে, আরও কত তীব্র অসহ্য হতে পারে যন্ণার আগুন, সেটা 
বুঝতে পারলাম সেই দিন যেদিন মিঃ মুখাজির বাড়ি থেকে পালিয়ে 
গেলাম । 

সেই কালরাত্রি। 

সে রাত্রি যেন আজও একটা কুটিল ছুন্বপ্নের মত আমার মনের 
উপর চেপে বসে মআছে। 

মিঃ মুখাজি ঘর থেকে চলে গেলেন। মিসেস্‌ মুখাজিও ধাঁর পায়ে 
তাকে অনুসরণ করলেন। 

ক্ষোভে, লঙ্জ্ায়, অপমানে আমার বুকের ভিতরটা অসহ্া হুঃখে 
মুচড়ে মুচড়ে উঠতে লাগলো। মাথার ভিতরে জলতে লাগলে! 
কালানল। 

কী ভাবলেন আমাকে পিতৃপম মিঃ মুখাজি ! 

এই জঘন্ত কাহিনী যখন শুনবে লাবণা, আমার প্রতি কী তীব্র 
বিভৃষ্। আর দ্বণায় ভরে যাবে তার মন! 

লাবগ্যর বিশ্বাসও আমি হারালাম! 

তাহলে আর কী নিয়ে থাকব এই পৃথিবীতে 1 

বাবার গভীর সম্তান-স্সেহ থেকে বঞ্চিত হয়েছি মিথ্যা চোর 
অপবাদে। 
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মিঃ ও মিসেস্‌ মুখার্জির স্নেহ আমাকে বৃঝি ভুলিয়ে দিয়েছিলে। সে 
ছুঃখ । 

লাবণ্যর ভালবাসার অমিয় নিঝঁরে অবগাহন করে বুঝি জুড়িয়ে- 
ছিলে! মনের সে তাপ। 

'আজ যে আবার সব হারালাম । এই বিশাল বিশ্বে একেবারেই 
দেউলে হয়ে গেলাম। 

উপুর হয়ে বিছানায় পড়ে কাদলাম কিছুক্ষণ। হৃদয়ের ভার বুঝি 
কিঞ্চিৎ লাঘব হলো । 

তারপর উঠলাম। এক টুকরো কাগজ টেনে যা মনে এলো 
লিখলাম ছু'লাইন। 

লাবণ্যর জন্য মনট। হু হু করে উঠলো । 

মনকে চাবুক মারলাম । বৃথা এ হাহাকার । লাবণ্য আর মুখ 
তুলে চাঈবে না তোমার ক1লে। মুখের দিকে । লাবণ্যর সে উপেক্ষা 
ও ঘৃণার কশাঘাত থেকে যদি বাঁচতে চাও তো! পালাও-_পালাও। 

দ্রুতপায়ে অন্ধকার সিডি বেয়ে নিচে নেমে গেলাম । 

থমথমে কালো কালো বাড়িটা! যেন একটা ভৌতিক ত্রাসের মত 
আমাকে তাড়া করে এলো। 


সাগর বোধ হয় একটু থেমেছিলে। কথার মাঝখানে । আমি মুখ 
তুলে তাকালাম । ওর ক্রি হুবল দেহট1 থর থর করে কাপছে । 

ওর মাথায় হাত দিয়ে বললাম, বলতে যদি তোর কষ্ট হয় আজ 
তাহলে থাক সাগর । আর একদিন শুনব তোর কাহিনী । 

সাগর বললো, না ভাই, কষ্ট আর কি। বরং তোমাকে সব কথা 
বলতে পেরে আমি যেন অনেকটা হাক্কা হতে পারছি । শোনে! 
ভারপর। 

বেশ কিছুদিন পরের কথা । 

পৃথিবীর পথে পথে তখন অনেক ঘুরেছি। অনেক কণ্টক-পথে 
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চলতে চলতে ক্ষতবিক্ষত হয়েছে পদতল। আরক্ত হয়েছে পৃথিবীর 
মাটি। 

সাময়িক আশ্রয় পেয়েছি কলকাতারই একটা ছোট স্কুলে । 

প্রাথমিক শ্রেণীর ছাত্রদের পড়াই। স্কুলেরঈ একট খুপড়িতে 
থাকি। আহারাদি করি স্কুলের দরোয়ানের সঙ্গে । 

স্মৃতির বৃশ্চিক মাঝে মাঝে হুল ফোটাতো । মনটা হু-থু করেও 
উঠতো । তারপর এক সময়ে নিস্তেজ হয়ে আসতো মন ! 

ভাবতে চেষ্টা করতাম, সে-সাগর তো আমি নই। সে তো অন্য 
মানুষ । তার চোখে ছিলো স্বপ্ন । মনে ছিলো আশ।। বুকে ছিলে 
অতলাস্ত ভালবাস । 

সে-সাগর তো৷ আমি নই । আমি তো! আশাহীন স্বপ্নহীন সামান্য 
স্কুল-শিক্ষক। 

কিন্তু ভাল থাকা বুঝি বিধাতাপুরুষ আমার কপালে “লখেন নি। 

আকম্মিক ভাবেই একদিন মিঃ মুখাজির সঙ্গে আবার দেখা হয়ে 
গেলো । 

কুলের ছেলেদের একটা পার্টির সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিলাম 
দেওঘরে । 

প্রায়ই বিকেল বেলাটা আমি একা একাই ঘুরে বেড়াতাম। 

সেদিনও বেরিয়েছিলাম। 

সারা বিকেলটা নন্দন পাহাড়ে কাটিয়ে অন্তমনস্ক ভাবে নিচে 
নেমে আসছিলাম । 

স্থধ তখন অস্ত যায় যায়। 

এক পাশে একট! পাথরের ঠাইয়ের উপরে বসে অস্ত সথধের দিকে 
চেয়ে ছিলেন একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক । 

পিছন থেকে দেখেও কেন যেন মনে হলো, লোকটি আমার 
পরিচিত। 

মনে হতেই বুকের ভিতরট! ছ'ঢাৎ করে উঠলে! । 
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যদি যা ভেবেছি তাই হয় ! 

হর দুরু বুকে এগিয়ে গেলাম । 

সামনে যেয়েই চমকে উঠলাম। 

মুদ্রিত নয়নে পীর অকম্পিত খষির মত বসে আছেন মিঃ মুখাজি। 

সারা মুখ বলিরেখায় আচ্ছন্ন । বাধক্যের স্পষ্ট পদক্ষেপ। 
কেশবিরল মাথায় কাশ ফুলের আলপন1। মৃদু বাতাসে সাদা চুলগুলো 
উড়ছে । 

এই কয়েক বছরেই অনেক বেশি বুড়ো হয়ে গেছেন । 

কাছে যেয়ে পা ছুয়ে প্রণাম করলাম । 

_কে? 

অশতকে উঠে আমার দিকে তাকালেন তিনি । 

আমিও তাকালাম । 

অস্পষ্ট ঘোলাটে ছুটি চোখ যেন আনন্দে নেচে উঠলো এবার । 
কাপা গলায় বললেন, তুমি-_তুমি সাগর ! 

--আজ্ে হ্যা, আমি সাগর । 

অপলক চোখে আমার দিকে খানিক তাকিয়ে থেকে তিনি 
বললেন, এত দিনে কি তোমার সময় হলে ? 

তার কণ্ঠস্বর শুনে চমকে উঠলাম। একটা চাপা ক্রোধের আভাষ 
যেন কানে বাজলো । তবে কি এত দিনেও তিনি আমাকে ক্ষমা 
করতে পারেন নি? 

তখন বুঝতে পারি নি, যে অনুভূতি তার কণম্থরে ঝরে পড়েছিলে। 
সেটা ক্রোধ নয়__অভিমান ! 

বললাম, আপনি কি আজে আমাকে ক্ষমা করতে পারেন নি? 

সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়ালেন তিনি । আমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন, 
ওরে না না, ক্ষমার কোন কথাই তো এর মধ্যে নেই । কোন 
অপরাধই তুই করিস নি। আমি শুধু এই কথাটাই আজও ভেবে 
পাই নে যে সেই ছূর্ঘটনার রাতে তুই কেমন করে আমাকে এতটা ভুল 
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বুঝলি? তুই কেন আমার সঙ্গে একটি বার দেখা পর্যন্ত না করে এত 
বড় মিথ অপরাধের বোঝ! নিজের মাথায় নিয়ে পালিয়ে গিয়েছিলি ? 
আমি যে তার কিছুক্ষণ পরেই আমার সর্বন্থ তোকে দেবার জন্য তৈরি 
হয়ে এসেছিলাম । 

মনে পড়লো, এর আগে মিঃ মুখার্জি কোন দিন আমাকে “তুই' 
বলে সম্বোধন করেন নি। এই আনন্দে মন নেচে উঠলো । 

আর একবার তার পায়ে মাথা রেখে প্রণাম করলাম। বললাম, 
আমার ভাগ্য যে আপনি আমাকে ক্ষমা করেছেন । 

--ওরে বোক। ছেলে, তোকে ক্ষমা করব কিরে? ছোর কাছে 
অপরাধী তো 'আমরাঈ । 

আমরাই ! 


তাহলে মিসেস্‌ মুখাজিকেও তিনি ক্ষমা করেছেন! তার 
অপরাধকে দুজনে সমান ভাগে ভাগ করে নিয়েছেন । 

একট স্বস্তির নিঃশ্বাস বেরিয়ে এলো আমার বুকের ভিতর থেকে । 

তিনি বললেন, আমর! কাছেই থাকি । বেলা বাগানে । আয় 
আমার সঙ্গে । 

তার পিছু পিছু হাটতে হাটতে চললাম। 

মনে পড়লো, অনেক কাল আগে আর একদিনও এমনি করে 
তার পিছু পিছু হেটে মফংস্বল শহরের একটা বাড়িতে যেয়ে প্রথম 
উঠেছিলাম । সেদিন আর এদিনে কতো পার্থক্য | 

বুকের ভিতর একটা অস্বাভাবিক চাঞ্চল্য । ছুরু দুর কম্পন । 
অভিসার-যাত্রায় যেন চলেছি তারকাচিহৃহীন অন্ধকারে । 

লাবণ্যর কথ৷ মনে পড়ছে। 

জানি না, এতদিন পরে সে-মুখে কিসের ছায়া দেখতে পাব। 

চমক ভাঙলো মিঃ মুখাজির ডাকে । 

--লাবণ্য, আলোটা ধর তো মা। গ্ভাখ, কাকে ধরে এনেছি। 

যাই বাবা। 


একট৷ লগ্ঠন হাতে নিয়ে বারান্দায় বেরিয়ে এলো লাবণ্য। 

বললো, কে বাবা ? 

পর মুহুর্তেই আমার দিকে তার চোখ পড়লো । 

লঠঠনের উজ্জ্বল আলোয় তার মুখে দেখতে পেলাম বিচিত্র ছায়া- 
ছবি । 

আনন্দের রাঙা আবির যেন ছড়িয়ে গেলো সার! মুখে । সঙ্গে 
সঙ্গেই মিলিয়ে গেলো সে লালিমা । দেখতে দেখতে স্নান হয়ে গেলো! 
সারা মুখ । ইম্পাৎ-কঠিন হয়ে উঠলো! তার দেহ। আশ্চর্য শক্তিতে 
নিজেকে একেবারে গুটিয়ে নিলো! লাবণা । যতটুকু এগিয়ে এসেছিলো 
ঠিক সেখানেই টাড়িয়ে রইলো । এক পা এগিয়ে এলো না আর 
আমার দিকে । সামান্যতম সন্তাষণও জানালে না আমাকে । 

সাদরে আহ্বান জানালেন মিঃ মুখাজি । 

_-এসো বাবা, ঘরে এসো । বাঈরে হিম পড়তে শুরু করেছে। 

ঘরের ভিতরে যেয়ে বসলাম । 

লাবণা লনটা রেখে পাশ কাটিয়ে চলে গেলো । 

যাবার বেলায় বলে গেলো, তোমর। বসো বাবা । আমি এখুনি 
চা নিয়ে আসছি । 

চারদিক চেয়ে দেখলাম । 

ঘরখানি নিরাভরণ, কিন্ত রুূচিসম্মত ৷ 

বুঝলাম, লাবণ্যর কল্যাণ-হস্তের স্পর্শ আছে এর গায়ে । 

রোমাঞ্চ জাগলো হৃদয়ে । আমার জন্তও কি সে হস্ত ও প্রসারিত 
করবে ন৷ ? 


চা খেতে খেতে অনেক কথাই হলো । 

মিঃ মুখাঞজির শরীরের কথা জিজ্ঞেস করায় তিনি একটা অক্পষ্ট 
জবাব দিলেন, আমার কথা ছেড়ে দাও । 'মামি ভালই আছি। 

লাব্যর কথাই তিনি পঞ্চমুখ হয়ে বলতে লাগলেন। ইতিমধ্যে 
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সেম্যার্ট্রক পাশ করেছে । বাংল দেশের একটা ছোট শহরের স্কুলে 
চাঁকরিও নিয়েছে । কিছু দিনের ছুটি নিয়ে তাদের সঙ্গে এসেছে । 

কিন্ত আশ্চর্য, মিসেস্‌ মুখাজির কথা তিনি ভুলেও একবার উল্লেখ 
করলেন না। 

কৌতুহল যতই হোক, স্বাভাবিক সংকোচ বশতঃই আমিও তার 
কথা জিজ্ঞেস করতে পারছিলাম না। 

অথচ বার বার আমার মনে হচ্ছিলো যে তার কথ! জিজ্ঞেস না 
কর! আমার পক্ষে একাস্তুই অশোভন । 

সব সংকোচ কাটিয়ে এক সময়ে বললাম, মাসিমা! কোথায় ? তাকে 
তো দেখছি না। 

মিঃ মুখাজি বললেন, তিনি পাশের ঘরে আছেন । দেখবে চলো! । 

দরজার পর্দাট! সরিয়ে তিনি পাশের ঘরে ঢুকলেন। 

তার পিছনে পিছনে আমিও ঢুকলাম । 

ঘরখানি বেশ বড়। এক পাশে টেবিলের উপর একট! ল্যাম্প 
জ্বলছে । পাশে ফুলদানীতে টাটক। ফুল। 

ঘরের ছু'পাশে ছুটি শয্য। ৷ 

তারই একটিতে গল পধস্ত চাদরে ঢেকে চিৎ হয়ে চোখ বুজে 
শুয়ে আছেন মিসেস্‌ মুখাজি। 

চমকে উঠলাম । 

কোটরগত চোখ । তোবড়ানো গাল। শিথিল কুঞ্চিত চামড়ার 
আবরণ ভেদ করে ঠেলে উঠেছে গাল ও হনুর কংকাল। 

শুধুমাত্র মুখখানি দেখলেই বোঝ যায় যে এ চাদরের আবরণে 
যে দেহট। ঢাক। রয়েছে সেট! মানুষ নয়, একটা কংকাল মাত্র । 

ভীত বিস্মিত দৃষ্টি মেলে তাকালাম মিঃ মুখাজির দিকে । 

আমার মনের প্রশ্নটা তিনি বুঝতে পারলেন । নিচু গলায় 
বললেন, উনি ঘুমিয়ে পড়েছেন । পরে দেখ! করে৷ । চলে। ও ঘরে 
যাই। 
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আবার বাইরের ঘরে যেয়ে বসলাম দুজনে । 

কোন কথা নেই কারো যুখে। 

লাবণ্য সেই যে চা দিয়ে গেছে আর আসে নি এ ঘরে। হয়তো 
গৃহকার্ষে ব্যস্ত ছিলো । 

শুরু! তিথির জ্যোছন! উঠেছে বাইরে । 

বাড়ির সামনেই দূরবিস্তার নাঠ। খোলা দরজা দিয়েই চোখে 
পড়ে টাদের আলোয় ধোয়া মোহময় নন্দন পাহাড় । 

সেই দিকেই চেয়েছিলাম বিমূঢ়ের মাত । 

কথা বঙ্গলেন মিঃ মুখাজি, কি জানো সাগর, বড়ই দুর্ভাগিনী উনি। 
জীবনে কোন দিন স্ুখ-শাস্তির মুখ দেখেন নি। আমর! মানুষের 
বাইরের ব্যবহারটা দেখেই তার বিচার করি । মন্দ বলে ঘ্বণায় মুখ 
ফিরিয়ে নি। কিন্ত কেনযে একটা মানুষ মন্দ হয়, কোন্‌ বিরুদ্ধ 
ঘটনার সংঘাতে ধীরে ধীরে নিন্দার পংকে ডুবে যায়, সেটা কি আমরা 
একবারও ভেবে দেখি। 

কিছুঈ বুঝতে পারলাম ন। তার কথার উদ্দেশ্য । শুন দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রঈলাম। 

আবাব তিন কথা বললেন, তোমার মাসিমার কথাই বলছি । 
যেদিন "মি চলে গেলে সেই রাতেই হঠাৎ উনি কিট হয়ে পড়েন। 
তারপর থেকেই টনি পক্ষাঘান্ডে পঙ্গু । একেবারে শধ্যাশায়ী । 
পাশ ফিরিয়ে না দিলে পাশ ফিরতে পারেন না। খাইয়ে না দিলে 
খেতে পারেন না। 

--বলেন কি? 

_-স্ট্যা বাবা । নিজের চোখেই তো দেখলে কী হাল ওর হয়েছে। 

_-ওুঁর চিকিৎসা কি হচ্ছে? 

- আমার সাপ্যমত চিকিৎসার ক্রটি আমি করি নি সাগর। 
প্রথমে শহরের ডাক্তার-বদ্ি। তারপর কলকাতা । কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হলে! না। শেষটায় ডাক্তার বললেন চেঞ্জে নিয়ে যেতে। 
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যদি তাতে কোন ফল হয়। সেই থেকেই এখানে-ওখানে ঘ্বুরে 
বেড়াচ্ছি। মাস ছয়েক হলে! এসেছি দেওঘরে ! 

-_কিস্ত ওর সেবা শুশ্রাধার কি ব্যবস্থা ? 

__স্কুলের ছুটিছাটা পেলেই লাবণ্য এসে সব ভার নেয়। নইলে 
বাকি সময়ে বুণ্ডো বয়সে আমিই যন দূর যা পারি করি। 

চকিতে মনে পড়লো, পাশের ঘরে ছুটি শয্যা রয়েছে ছু'পাশে। 
পক্ষাঘথাতে পন্থু স্ত্রীর সব সেবা যত্বের ভার এই বৃদ্ধ মানুষটি একলা 
হাতে তুলে নিয়েছেন, দিনের পর দিন মাসের পব মাস নিরলস ভাবে 
তার সেবা করে চলেছেন, ভাবতেই যেন মাথাট। আপনাতেই তার 
পায়ের কাছে নহ হবে এলো। 

অথচ সেদিন আমি কল্পনায়ও ভাবতে পারি নি যে এই পত্বীব্রত 
পালন করা তার পঙ্ছে কত কঠিন, কতখানি ক্ষমাসাধ্য ৷ 

যে নারী জন্য বিশ্বাসহীনভায় একদিন কালি লেপে দিয়েছিলো 
তার মুখে, ক্ষমাসুন্দর হৃদয়ে তার সব অপরাধ ক্ষমা করে তারই পঙ্গু 
জীবনের সঙ্গে নিজেকে এমন ভাবে জড়িয়ে রাখ। যে কত বড় হৃদয়ের 
পক্ষে সম্তব আজ চস কথা যত ভাবি ততই দূর থেকে তাকে স্মরণ করে 
বার বার প্রণাম জানাহ । 


কিন্ত সে কথা থাক। মিঃ মুখাজি তার জীবনের সেই অতীত 
অধ্যায়টিকে একদিন কেমন করে নিজের হাতে লিখেই আমাকে 
জানিয়েছিলেন সেই কাহিনীই তোমাকে বলছি । 

সেদিন রাতে আর আমার লাবণ্যর সঙ্গে দেখা হয় নি। 

মিসেস্‌ মুখাজির সঙ্গেও না । 

কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম । 

কেন লাবণ্য এমন করে আমাকে এড়িয়ে গেলো 1? কেন অন্ততঃ 
একটু শ্মিত হাসির মাধুর্য ছড়িয়ে আমাকে বরণ করলো! না এত দীর্ঘ 
বিরহের পরেও ? 
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তবে কি ওর মায়ের অসুস্থতার সঙ্গে আমার আকশ্মিক অস্তধনকে 
জড়িয়ে কুৎসিৎ কোন ভাবনার বিষ ছড়িয়ে আছে ওর মনে? 

সত্যি সত্যি কি ও আমাকে অবিশ্বাস করেছে? 

ওর মন হতে মুছে গেছে আমার প্রীতির স্পর্শের ক্ষীণতম দাগ? 

এমনি নানা! আশংকায় দোছুল্যমান মন নিয়ে বেশ কয়েক দিন 
আমি আর বেলা বাগানে যাই নি। 

একদিন দুপুর বেলায় মিঃ মুখাজি নিজেই হাজির হলেন আমাদের 
আত্তানায়। 

চাদর মুড়ি দিয়ে আমি শুয়েই ছিলাম । একটি ছেলে এসে খবর 
দিলো, একজন বুড়ো ভদ্রলোক আপনাকে খুজছেন স্যার। 

তাড়াতাড়ি বাইরে গেলাম । 

মি'ড়ির নিচে দাড়িয়ে আছেন মিঃ মুখাজি । 

বড়ই অপ্রস্তুত বোধ করলাম। 

আমি কিছু বলবার আগেই তিনি কথা বললেন, বিশেষ কোন 
কাজ না থাকে তো তৈরি হয়ে এসো । একটু বেড়িয়ে আসি। 

বললাম, না না, কাজ আর কি। আপনি উপরে উঠে বন্ুন। 
আমি এক্ষুনি আসছি। 

-আমি বেস মাছি। তুমি তাড়াতাড়ি এসে । 

জামাট। গায়ে দিয়ে চাদর জড়িয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 


হাটতে হাটতে পৌঁছলাম বিগ্ভাপীঠের বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে । 

একেবারে পশ্চিম কোণের একট গাছের নিচে তিনি বসলেন। 

আমিও বসলাম পাশে । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

কথা বললেন মিঃ মুখাজি, আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে । শুধু 
উনি যতদ্দিন শেষ নিঃশ্বাস না ফেলছেন ততদিন কোনক্রমে খাঁচাটাকে 
খাড়া রাখতে পারলেই আমার কাজ শেষ। আর কোন দায়ই 
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পৃথিবীতে আমার নেই। আছে কেবল লাবণ্য । আজো তাকে 
পাত্রস্থ করতে পারি নি। একদিন সংকল্প করেছিলাম তোমার হাতেই 
ওকে দিয়ে যাব। তারপরই সব গোলমাল হয়ে গেলো । কোথায় 
বা রইলাম আমর! আর কোথায় বা রইলে তুমি। উ:! সেষে কী 
তুঃসহ দিনই আমাদের গেছে । 

একটু চুপ করে থেকে আবার বললেন, তারপরেও লাবণ্যকে 
পাত্রস্থ করবার চেষ্টা আমি করেছিলাম। কিন্তু ও রাজী হয় নি। 
তুমি তো ওকে জানে । এমনি তে খুব ভাল; কিন্তু জিদ যা 
ধরবে তার থেকে ওকে সরানো দায় । আর আমিও জানি, অহেতুক 
জিদ ও করে না। তাই 'এতদ্দিন আমিও চুপ করেই ছিলাম ' কিন্ত-_ 

কথার মাঝেই হঠাৎ চুপ করে থেকে “নি আমার দিকে 
তাকালেন। কিসের যেন প্রত্যাশ। জ্বল জ্বল করছে তার চোখে। 

আমারও বুকের ভিতরে নতুন আশার কল্লোল-গান। 

তবে কি আমার শাশায়ঈ পথ চেয়ে বমে আছে লাবণ্য ! 

আমাকে সে অবিশ্বাস করে নি। ভুল বোঝে নি! 

_ দেখো সাগর, তোমার এবং আমার জীবনের একটা চরম 
প্রশ্নের মুখোমুখি আমরা দাড়িয়েছি । যা জিক্চেস করছি তার স্পষ্ট 
সত্য উত্তর আনি আশ! করি তোমার কাছ থেকে । 

__বলুন । 

-_লাবণ্যকে তৃমি আজে ভালবাস ! 

মুখ তুলে তাকালাম শুধু । হঠাৎ কোন জবাব দিতে পারলাম না। 

--লভ্জা বা সংকোচের সময় এখন শয়। অলংকোচে তোমার 
মনের কথ আমাকে খুলে বল। লাবণা শামার মেয়ে। কিন্তু 
তুমিও তো আমার সন্তানতুল্য । 

মাথ৷ নিচু করে বললাম, বাসি। 

--তাকে বিয়ে করতে রাজী আছ? আজীবন তাকে সঙ্গিণী 
সহধমিণী করে রাখবার প্রতিশ্রুতি দিতে পারবে ? 
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এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে বললাম, আপনাদের আশীর্বাদ পেলে 
নিশ্চয় পারব । 


--আমার আশীর্বাদ তূমি পাবে। 

অজ্ঞাতেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো, আর মাসিমার ? 

চমকে উঠলেন মিঃ মুখার্জি । কোথায় যেন একটা আঘাত 
লেগেছে তার মনে । শক্ত গলায় বললেন, তার কথা আমি জানি না। 
তবে একটা কথ! জেনো, তোমার আর লাবণ্যর জীবনে অনেক দিন 
থেকেই তিনি মবৃত। 

_-কী বলছেন আপনি? 

- দেখো বাবা, জীবনট! নাটকও নয়, নভেলও নয়। কিস্তু তার 
চেয়েও রহব্যময়, তার চেয়েও বিস্ময়কর । 

পকেট থেকে একখান! লম্বা মুখ-আটা খাম বের করে আমার 
দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, লাবণ্যকে আমি সব কথাই বলেছি । 
তোমার জন্ত সব লিখে রেখেছি এই চিঠিতে । এটা পড়েও যদি 
তোমার প্রতিশ্রুতিতে তুমি মনে প্রাণে অবিচল থাকতে পারো, তাহলে 
আমাকে জানিও। যে কোন শুভদিন দেখে তোমাদের চার হাত এক 
করে দিয়ে আমর! ছুজনে চলে যাব অনেক দূরে । 

- আমাদের ছেড়ে আপনারা চলে যাবেন ? 

হ্যা বাবা, চলে যেতেই হবে। আমরা মৃতুপথযাত্রী ৷ 
তোমাদের সম্মুখে জীবনের পথ। জীবন-সমুদ্র মস্থন করে আমরা 
পেয়েছি শুধুই বিষ। সেটা আমাদের ভাগ্যলিপি। কিন্তু সে বিষে 
তোমাদের জড়িয়ে রেখে লাভ কি? 

মুখ তুলে তাকালাম। 

পড়ন্ত সৃধের লাল আভা এসে পড়েছে মুখে । সাদা চুলগুলে। 
উড়ছে মৃছ হাওয়া । ক্ষমাসুন্দর কী অপূর্ব সৌম্য মৃতি। 

কম্পিত হাতে খামখানা নিয়ে তার পায়ের উপর মাথা রাখলাম। 

একখানি কল্যাণ হৃস্ত আমার মস্তক স্পর্শ করলে! সুগভীর স্বেছে। 
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সেই চিঠি থেকেই সাগর জানতে পেরেছিলো৷ মিঃ ও মিসেস্‌ 
সুখাজির অতীত জীবনের কথা । 

জানতে পেরেছিলো, তার পালিয়ে আসবার রাতেই একটা 
আর্তনাদ করে বন্ধ দরজার উপর সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়েছিলেন মিসেস্‌ 
মুখাজি। সেই থেকেই পর পর হিস্টেরিক ফিটে তিনি আক্রান্ত হলেন 
অনেক বার । যত্তক্ষণ জ্ঞান থাকতো! অধেণম্মাদের মত ভয়ংকর হয়ে 
উঠতেন। 

তীব্র জীঘাংসায় একদিন ক্ষতবিক্ষত করে দিয়েছিলেন সদাশিববাবুর 
দেহ। অকশ্মাৎ হিংআ্র হয়ে উঠে একদিন ছুই হাতে চেপে ধরেছিলেন 
লাবণ্যর কণ্ঠনালী। বহুকষ্টে দৈহিক বলগ্রয়োগ করে তবে সদাশিব- 
বাবু লাবণ্যকে ছাড়িয়ে নিয়েছিলেন তার কবল থেকে । 

ব্যর্থ আক্রোশে ফু'সতে ফু'সতে ছুই হাতের আঙুলগুলোকে উবে 
গ্রসারিত করে হঠাং তীব্র চীৎকার করে মাটিতে লুটিয়ে পড়েই আবার 
সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়েছিলেন । 

সেই হতেই পক্ষাঘাতে পঙ্গু হয়ে তিনি একেবারেই শয্যাশায়ী 
হয়ে পড়লেন। 


সেই চিঠি থেকেই সাগর জানতে পেরেছিলো! আরো! একটি 
ছুঃসংবাদ । 

বেল! বাগান থেকে চলে আসবার পরদিন সকালে মিসেস্‌ মুখাজি- 
কে চামচেয় করে ছুধ খাওয়াতে খাওয়াতে সদাশিধবাবু সুযোগমত এক 
সময় বলেছিলেন, জানো শীলা, কাল রাতে সাগর এসেছিলে 
আমাদের বাসায় । 
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একটা অর্থহীন দৃষ্টি মেলে শুধু তাকিয়ে ছিলেন মিসেস্‌ মুখাজি। 
যেন কিছুই বুঝতে পারেন নি। 

আবার বলেছিলেন সদাশিববাবু, তূমি বুঝতে পারছ না? কাল 
সন্ধ্যায় সাগরকে ধরে এনেছিলাম। সাগরকে -- 

সহসা যেন একট! তীব্র যন্ত্রণায় বেঁকে বেঁকে উঠতে লাগলো 
মিসেস্‌ মুখার্জির রোগজীর্ণ দেহ-কংকালটা। 

অক্ষম-দেহ একটা সরীচ্মপ যেন তীব্র যন্ত্রণায় ছট ফট করে উঠলে । 

ছুটি নাসারন্ ক্ষুরিত হতে লাগলো । 

বিঘুণিত হতে লাগলো! ছুটি ভাবলেশহীন অক্ষিগোলক। 

এক সময়ে তিনি চীৎকার করে উঠলেন, না-_না--না-_ 

পরমুহূর্তেই তার শিথিল দেহটা শয্যার উপরে এলিয়ে পড়লে । 

আবার তিনি জ্ঞান হারালেন । 

সদাশিববাবু লিখেছিলেন : তোমাকে উনি আর একটুও সহা করতে 
পারছেন না। ওর যেমন একদিন দুর্বার গতিতে তোমার দিকেই 
ছুটে গিয়েছিলো, বাধাপ্রাপ্ত হয়ে সেই মনই আজ তোমার প্রতি 
বিতৃষ্ণায় ভরে গিয়েছে । ওর এই মানসিক অবস্থায় কিছুতেই আর 
ওকে তোমাদের মধ্যে রাখা চলে না। তাই আমি স্থির করেছি, 
তোমাদের বিয়ে হয়ে গেলেই ওকে নিয়ে আমি অনেক দূরে চলে 
যাবো । তোমরা এতে হঃখ পাবে তা আমি জানি। কিন্তু কি জানো, 
পৃথিবী বড় নির্মম, বড় নিষ্ঠুর। কারো শ্ুখ-ছুঃখের দিকে তাকিয়ে 
সে তো চলে না। তার রথচক্র হর্বার-_ছর্দম । সেই রথের চাকার 
তলে আমর! পিষ্ট হয়েছি। তোমাদের যাত্র! শুভ হোক ! 


নিজের ঘরে বসে চিঠিখানি পড়তে পড়তে ছুই করজোড় উধ্ৰেঁ 
তুলে সাগর বার বার প্রণাম জানিয়েছিলো একটি মহাপ্রাণ মানুষের 


উদ্দেশ্টে। যে মানুষটি প্রেমে আত্মহারা, সেবায় ত্যাগত্রতী, কর্তব্যে 
কঠিনগ্রাণ। 
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চিঠি পড়তে পড়তে আরে! একটি মানুষের জন্য তার মন প্রেমে, 
প্রীতিতে ও সহানুভূতিতে বার বার সিক্ত হয়ে উঠছিলো। সে 
মানুষটি লাবণ্য । 

লাবণ্য তার জন্য আজো অপেক্ষা করে আছে, এই আনন্দেই 
সাগরের দীর্ঘ দিনের বুভূক্ষু মন যেন দুই হাত তুলে নাচতে শুরু করে 
দিলো । 

পরদিন ছুপুরের রোদ পড়বার আগেই দে রওন! হুলে। বেল৷ 
বাগানের উদ্দেশ্যে । 

সদাশিববাবুকে নিজের কথা জানাবার আগে লাবণ্যর সঙ্গে একবার 
দেখা করতেই হবে। তার নিজের মুখ থেকেই শুনতে হবে তার মনের 
কথা। কানে কানে বলতে হবে নিজের মনের কথা : 

“পাড়ি দিতে নদী হাল ভাঙে বদি, ছিন্ন পালের কাছি, 
মৃত্যুর মুখে দাড়ায়ে জানিব__তুমি আছ, আমি আছি ।, 

পাখির পাখায় পা রেখে সাগর হাজির হলে। বেলা বাগানের 
বাসায় । 

বাইরের ঘরট। খালি। 

সদাশিববাবু একটু আগেই বেরিয়ে গেছেন। ডাক্তার-বাড়ি হয়ে 
বেড়াতে যাবেন। 

লঘু পায়ে সাগর ঢুকলো পাশের ঘরে। 

জানাল! দিয়ে বাইরে চেয়ে দাড়িয়ে ছিলো! লাবণ্য । 

সাগর ডাকলো নিয় স্বরে, বন্া! 

চম্কে ফিরে দাড়ালে। লাবণ্য । 

ছুটি চোখ অশ্র-ছলছল। 

ধক করে উঠলে! সাগরের বুকের ভিতরটা । 

লাবণ্য মান গলায় বললো, তুমি বাইরের ঘরে একটু বসো । আমি 
এখুনি আসছি। 

ভারী পায়ে বাইরের ঘরে যেয়ে বসলে সাগর্‌। 
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একটু পরেই ঘরে ঢুকলো লাবণ্য। 

এরি মধ্যে অনেকটা যেন সংযত হয়েছে সে। 

ধীর কণ্ঠে বললো, বাব! আমাকে সবই বলেছেন । কিন্তু-_ 

--কিস্ত কি? 

--আমার পক্ষে তা সম্ভব নয়। তৃমি আমাকে ক্ষমা করো । 

--কিস্ত বন্থা-- 

চাপা গলায় লাবণ্য বললো, আস্তে কথ। বলে। । পাশের ঘরেই 
মা রয়েছেন। তৃমি তো সবই জেনেছ বাবার চিঠিতে । 

সাগরের পায়ের নিচ থেকে সরে সরে যাচ্ছে পৃথিবীর মাটি । 
বুকের ভিতরটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাচ্ছে বুঝি । 

এও কি সম্ভব? 

লাবণ্য তাকে গ্রহণ করতে অস্বীকার করছে? 

কি যেন বঙ্গতে যাচ্ছিলো সাগর । বাধ! দিলো! লাবণ্য । ধীর 
নিচু গলায় বললো, জানি, অনেক কথ। তোমার বলবার আছে। কিন্ত 
আমার আজ আর বলগবার কিছুই নেই । তবু যদি পারে৷ কাল ছুপুরে 
একবার এসো । তখন কথ! হবে। 


পরদিন সাগর যথাসময়েই বেল! বাগানে গিয়েছিলে! । 

সদাশিববাবু তখন বাড়িতেই ছিলেন। নির্বাক হয়ে তিনি শুধু 
চেয়ে ছিলেন সাগরের দিকে ৷ সাগরও কোন কথাই বলতে পারে নি। 

লাবণ্য বাইরের ঘরে এসে “এসো” বলে ডাকতেই তার সঙ্গে 
বেরিয়ে গিয়েছিলে! সামনের মাঠের ধারে । 

খানিক দূরে একট! নির্জন ঘরের ছায়ায় ওর বসেছিলে। হুজন। 

সাগর বললো, আমার প্রতি তোমার রাগ কি আজে! গেলো না 
বন্তা ? অথচ শাস্ত মনে ভেবে দেখ-_ 

বাধা দিলো৷ লাবণ্য, ভেবে আমি অনেক দেখেছি, আর ভাবতে 
পারি না। 
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' তাহলে কেন তুমি এমন নিষ্ঠুর হচ্ছ ? 

নিষ্ঠুর! মুখ তুলে তাকালো লাবণ্য । দগ্ধ দীর্ণ অস্তরের 
ভাষ! প্রকাশিত হলো! দৃঢ় কণ্ঠে, আজ তুমি আমাকে বলছ নিষ্ঠুর | 
কিন্ত যে দিন ছুই অঞ্জলি ভরে জীবনের সধারস আকষ্ঠ পান করবার 
জন্ত উন্মুখ হয়ে ছিলে! আমার অনুরাগে রাও! মন সেদিন তুমি কি 
সেই আতুর মনের দিকে একবারও চেয়ে দেখেছিলে ? সেদিন শুধু 
নিজের কথাই তুমি ভেবেছিলে। নিজের মনে তোমার বিতৃষ্ণ 
জেগেছিলো, তাই মুহুর্তের মধ্যে সব কিছু ফেলে পালিয়ে গিয়েছিলে। 
আমার এত সাধ, এত স্বপ্ন, তার কথ! কি একবারও তোমার মনে 
পড়েছিলো ? 

-কিস্ত আমার সে দিনের মনের অবস্থা তুমি ভেবে দেখো । 

--আর আমার সে দিনের মনের অবস্থা? সেদিন যে বার বার 
মাটিতে মাথা কুটে আমি শুধু এই একটি মাত্র প্রশ্নেরই কোন জবাব 
পাই নি যে, আমার বাবা, আমার মা, সেই বাড়িঘর এ সব তোমার 
কাছে যদি একাস্তই পরিত্যজ্য হয়েছিলো, তাহলেও সে কথা তুমি 
আমাকে বললে না কেন? কেন আমাকেও তোমার সঙ্গী করে নিলে 
না? কেন সেদিন একথা তুমি ভাবতে পারলে না যে সেদিন আমার 
কাছে তোমার চেয়ে বড় আর কিছুই ছিলো ন! ? 

এ তীক্ষু অভিযোগের কোন জবাবই দিতে পারলে না সাগর । 
শুধু বললো, মুহুর্তের উত্তেজনায় সেদিন যে ভুল আমি করেছিলাম 
তার জঙ্চ তুমি কি আমাকে কিছুতেই ক্ষমা করতে পারো না ? 

অভিমানে ক্ষুন্দ কণ্ঠে জবাব দিলে! লাবণ্য, ক্ষমার প্রলেপ দিয়ে 
জীবনের ক্ষতকে সারানে!। যায় না। তাছাড়া আমার জীবনের পথ 
আমি বেছে নিয়েছি। তার থেকে আর আমি সরতে পারব না। 
বাবাকেও দে কথা আমি বলেছি কাল রাতে । 

অবরুদ্ধ গলায় সাগর বললো, কি তোমার জীবনের পথ ? 

--আমার জীবনের পথ? একলা চলার পথ। তুমি তো 
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দেখেছ, আমার মা পঙ্থু। বাবাকে ছাড়া! তাঁর এক মুহুর্ত চলে না? 
'অথচ এই হ্র্ঘটনার একদিন আগে পর্বস্তও আমাকে না হলে বাবার 
চলতে! না। তাই তাদের ছেড়ে আজ আমার স্বর্গে যাবারও উপায় 
নেই। 

সাগর কোন কথা বললো না। বোবা একটা যন্ত্রণা তার 
ভিতরটাকে যেন সাড়াশির মত চেপে ধরেছিলো । কোন রকমে 
সেটাকে ভিতরেই চেপে রেখে সে চুপ করে বসে রইলো । 

তার এই নিস্তব্ধতায় বুঝি অস্বস্তি বোধ করলো লাবণ্য । বললো, 
তুমিই বলো, ছুটি অসহায় মানুষ অনাআীয় পৃথিবীর পথে পথে ঘুরে 
বেড়াবে মৃত্যুকাল পর্যস্ত, আর আমি বিয়ে করে সুখের নীড় গড়ব, 
তাই কি আমি পারি? না পার! উচিত? 

এ-প্রশ্নের কোন জবাব ন। দিয়ে আর্কণে পাল্টা প্রশ্ন করলো! 
সাগর, কিন্তু আমি এখন কী করব বলে দাও ? 

সাগরের হাহাকারে মুহুর্তের জন্চ বুঝি কেঁদে উঠলে! লাবণ্যর মন। 
নরম গলায় বললো, দেখো, প্রত্যেকের জীবন একাস্ত ভাবেই তার 
নিজের। তাকে চালাবার দায়িত্বও তাই নিজেকেই নিতে হয়। কারো 
জীবনের পথ অন্ে দেখিয়ে দিতে পারে না । দেওয়া উচিতও নয়। 
তুমি ভো বুঝতেই পারছ, তোমার আমার মাঝখানে আজ (াড়িয়ে 
আছেন আমার পঙ্গু শধ্যাশায়ী ম৷ আর তার সেবায় আত্মনিবেদি ত 
আমার বাবা । তাদের অতিক্রম করে তোমার কাছে যাওয়। আজ 
আর আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

একটা নতুন আশার আলো! বুঝি জ্বলে উঠলে! সাগরের মনে । 
সাগ্রহে সে বললে, যদি অভয় দাও তে! একটা কথা! বলি। 

বলো! | 

--তোমার আমার মাঝখানের এই বাধা যেদিন আর থাকবে না 
সেদিনের জন্চ কি আমি তবে অপেক্ষা করে থাকব? 

-অপেক্ষা করে থাকবে? বিস্ময় বরে পড়লে লাবপ্যর গলায়। 
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্স্্যা বস্তা, তোমার জন্চ আমি অপেক্ষা করেই থাকব। 

সধা-সমুদ্রের একটা ক্গীপধার! কি তাহলে এখনো! অবশিষ্ট আছে ? 

মুহুর্তে চঞ্চল হয়ে উঠলো! লাবগ্যর মন। 

কিন্ত না, আর তা সম্ভব নয়। লাবণ্যর অভিমাঁনবিক্ষত' মন 
আবার কঠিন হয়ে উঠলো । 

দৃঢ় কণ্ঠে সে বলে উঠলো, ন! না, কাউকে আমার জন্ত অপেক্ষ। 
করতে হবে না । আমি কারো জন্কে অপেক্ষ। করে থাকতে পারব না। 

বলতে বলতে অশ্রুর বন্যা এসে ছাপিয়ে দিলো! তার কম্বর । 

চকিতে উঠে দাড়ালে৷ সে। 

--আমি যাই। বলেই স্থলিত পদে লাবণ্য বাড়ির পথে দ্রেত 
পা ফেললে। ৷ 

অধীর আগ্রহে তাকে ডাকলে! সাগর, লাবণ্য শোনো-__-শোনো-_ 

লাবণ্যর বুকের ভিতর তখন ঝড়ের হাওয়া । 

সে-ডাক তার কানে গেলো না । 

ছুই হাতে চোখে জাচল চেপে ছুটতে লাগলো । 

সেই দিকে চেয়ে সাগর তড়িতাহতের মত নিশ্চুপ হয়ে দাড়িয়ে 
রইলো । 
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একটান! অনেক ক্ষণ কথ! বলে সাগর চুপ করলে! । 

আমিও ঘাড় ফিরিয়ে তাকালাম ওর মুখের দিকে । 

দেখলাম, ছুখ-কষ্টের তীব্রতাকে অতিক্রম করে ও যেন অনেকটা 
আত্মস্থ হয়ে উঠেছে। 

বুঝলাম, জীবনের যুদ্ধে বার বার মার খেয়ে জীবনের হার-জিতের 
পালাকে ও এখন সহজ ভাবে গ্রহণ করতে শিখেছে । 

অথবা বুঝি বা ওর জীবনের সমুদ্রই আজ শুকিয়ে গেছে। সেখানে 
শুধু ধূ ধু করছে নীরস বিশুক্ষ বালু-বেল! 

তাষ্ট স্খ-ছুঃখ, ব্যথা-আনন্দ, জয়-পরাজয়-_কিছুতেই আর আজ 
ওর মনের সাগরে ঢেউ জাগে না। 

সব কিছুকেই একাস্তু নিরাসক্ত মনে গ্রহণ করতে ও শিখেছে । 

ওর জীবনই ওকে শিখিয়েছে : সবম্‌ ছুঃখম্‌ ছঃখম। 

প্রশ্ন করলাম, আচ্ছা সাগর, লাবণ্যর সঙ্গে তোমার আর কখনো 
দেখা হয় নি! 

--হয়েছিলো। শোনো তাহলে । 


বুকের মধ্যে একটা শূন্যতার হাহাকার নিয়ে সেদিন আস্তানায় 
ফিরে গেলাম। 

সারা রাত ঘুমুতে পারলাম না। 

পরদিন সকালেই জরুরী কাজের অছিলায় কলকাতা চলে 
গেলাম। পাছে লাবণ্যদের সঙ্গে আবার দেখ! হয়ে যায়। 
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দেখা কিন্ত করতেই হলো । 

কলকাত! ফিরে তিন দিনের দিন মিঃ মুখার্জির টেলিগ্রাম পেলাম : 
শীত দেখা করো 

তবে কি লাবণ্য মত পাপ্টেছে? 

সে কি ক্ষমা করেছে আমাকে 1 

হায়রে তুরাশ। | 

বৈচ্ঠনাথধাম স্টেশনে নেমে সোজ। চলে গেলাম বেলা বাগানে । 

বাইরের বারান্দায় ছুই হাতের মধ্যে মাথ! ডুবিয়ে বসে ছিলেন মিঃ 
মুখাজি। 

কাছে যেয়ে বললাম, আমি এসেছি। 

মাথা তুললেন তিনি । 

নত হয়ে পায়ে হাত দিতে যেতেই তিনি বাধ! দিলেন। 

বললেন, থাক। প্রণাম করো না । 

বিস্মিত দৃষ্টিতে চাইলাম তার মুখের দিকে। 

মাত্র কয়েক দিনে এ কী চেহারা হয়েছে তার। ছুটি চোখের 
নিচে বুঝি অনেক অশ্রুধারার অস্পষ্ট দাগ। 

প্রশ্ন করলাম, কী হয়েছে আপনার ? 

--আমার কিছুই হয় নি। তোমার মাসিম৷ মারা গেছেন। 

--সেকি? কবে? 

-শশ্মান থেকে ফিরেই তোমাকে টেলিগ্রাম করেছি। সেই দিন 
সকালেই তিনি চলে গেলেন । 

-_কি হয়েছিলে৷ হঠাৎ? 

--হঠাৎ তো! নয় বাবা। অনেক দিন থেকেই তে৷ তিনি পা৷ 
বাড়িয়ে ছিলেন। 

অভিভূতের মত আমি সেখানেই বসে পড়লাম । কৌন কথাই 
আর বলতে পারলাম না। 

মিঃ মুখাজিও আর কোন কথা বললেন ন1। 
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স্নানি সেরে আহারাদি করলাম । 

লাবণ্যকেও দেখলাম । তেমনি গম্ভীর । তেমনি ম্লান। 

নতুন স্র্যোদয়ের এতটুকু রাগরেখাও তো! পড়ে নি তার মুখে। 

তাহলে? 

আমি যে অনেক আশা নিয়ে এসেছি। তার কি হবে? 

আমার শেষ আশার সমাধি হতেও সময় লাগলো না। 

ছুপুরের পরেই মিঃ মুখার্জি আমাকে বললেন, কেন তিনি আমাকে 
ডেকেছেন । 

বললেন, আমার শেষ বন্ধন এবারে ছিড়ে গেলো । লাবণ্য 
আর আমার বন্ধন নয়। নিজের পায়ে ও দাড়াতে শিখেছে । এবার 
তাই আমার ছুটি । 

মুখ তুলে তাকালাম । 

শান্ত গম্ভীর মুখ। 

-_কিস্ত ছুটি নেবার আগে আমার শেষ কাজটি আমি শেষ করে 
যেতে চাই। আমার সারা জীবনের সঞ্চিত অর্থের কিছু এখনো 
অবশিষ্ট আছে। তুমি আর লাবণ্া ছুইই আমার সম্তান। তাই সেই 
অর্থ আমি তোমাদের হছুজনকে সমান ভাবে দিয়ে আমার আশীবাদ 
জানিয়ে যেতে চাই। 

বললাম, কিন্ত আপনার বাকি জীবন তাহলে চলবে কিসে ? 

- আমার জন্তে আর আমি ভাবি না বাবা। সারাট! জীবন 
নিজের অহংকারে অনেক কিছুই তো করলাম। কিন্তু তাতে কি ফল 
হলো? সব ছেড়েছুড়ে এবার তাই সেই একজনের হাতেই নিজেকে 
ছেড়ে দিতে চাই। দেখি তাতেই ব৷ কি হয়। 

এরপর আর কোন কথা চলে না। 

একটু চুপ করে থেকে বললাম, আপনার আশীর্বাদই আমার 
জীবনের অক্ষয় পাথেয় হয়ে থাক। কিন্তু আপনার টাক! আমি নিতে 
পারব না। আপনি আমাকে ক্ষমা! করুন । 
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--কিস্ত কেন নিতে পারবে না? 

- আপনার স্নেহের অংশীদারই আমি হতে চেয়েছি । সেই স্সেহ 
যে আমি ছুহাত ভরে পেয়েছি এতেই মন আমার ভরে আছে। 
আপনার অর্থের অংশীদার হয়ে তো আসি নি পৃথিবীতে। আর সে 

ংশীদার হবার যোগ্যতা! অর্জনও করতে পারি নি। তাই-- 

কথা আমি শেষ করলাম না চুপ করে তার মুখের দিকে তাকালাম। 

একটু চুপ করে থেকে তিনি বললেন, বেশ, তোমার মন না! চায় 
নিও না। তবে একটা কথা 

_ বলুন । 

--তোমার মাসিমার ব্যবহারে যদি তোমার মনে কোন ক্ষোভ 
থেকে থাকে, তাহলে সে ক্ষোভ তুমি মন থেকে মুছে ফেলে দিও । 
এটা আমার অনুরোধ সাগর। 

--ছিঃ ছিঃ, অনুরোধের কথা বলে আমাকে লজ্জা! দেবেন না। 
আপনি আমার পিতৃতুল্য । বাবার কথা আমার ভাল করে মনেই 
পড়ে না। আমার কাছে আপনি তার চেয়েও বড়। আর ক্ষোভ? 
পৃথিবীতে কারো প্রতিই আজ আর আমার কোন ক্ষোভ নেই । বোধ 
হয় ক্ষোভকে পুষে রাখবার মত মনই আমার নেই। 

মিঃ মুখাজি বললেন, আশীর্বাদ করি বাবা, এই নিরাসক্তিই যেন 
জীবনের পথে চলতে তোমাকে শক্তি দেয়। 

চকিতে মনে পড়লো, প্রাণতোষবাবুও একদিন এই একই 
আশীর্বাদ আমাকে করেছিলেন । জানি না আজ তিনি কোথায়? 

প্রশ্ন করলাম, আপনি এখন কোথায় যাবেন ঠিক করেছেন ? 

চোখ বু'জেই তিনি বসেছিলেন। আমার প্রন্মে চোখ খুলে 
বললেন, কিছুই তো! ঠিক করি নি এখনো ৷ লাবণ্যর স্কুলের ছুটি 
প্রায় ফুরিয়ে এলো। ও এখান থেকে চলে গেলেই যেদিকে হোক 
আমি যেরিরে পড়ব। আপাততঃ কাশী যাবারই ইচ্ছে আছে মনে। 
এখন তার ইচ্ছে। 
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সেদিন বেল! বাগান থেকে স্ষুলের আস্তানায় ফিরবার আগে 
লাবণ্যর সঙ্গেও দেখা হয়েছিলো । 

শেষ দেখা । ভবিষ্যতের সব আশা নির্মল করে সব স্বপ্নের সমাধি 
করে আসা সেই দেখা । 

আমার দিকে অপলক চোখে চেয়ে রইলে। লাবণ্য । কোন কথা 
বললো না। আমিই বললাম, আজও কি তোমার-আমার মাঝখানের 
ব্যবধান দূর হয় নি? 

লাবণ্য জবাবে বললো, ও-প্রশ্ন তুমি আমাকে করে না। জবাব 
আমি দিতে পারব না!। 

বললাম, আমার সম্বন্ধে তুমি কি ভেবেছ তা তুমিই জানো । তবু 
যাবার আগে একটা কথা তোমাকে বলে যাব। তোমার জন্য আমি 
অপেক্ষা করেই থাকব। যদি কখনো তোমার সময় আসে, সেদিন 
যেন আমাকে ডাকতে ভুলো না । 

লাবণ্য কোন কথা বললো না। ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে। 
কি না বুঝতে পারলাম না। 

আমি উঠে দাড়ালাম। 

লাবণ্য বললো, তুমি যাচ্ছ ? 

-যেতে তো! হবেই । 

হঠাৎ যেন চঞ্চল হয়ে উঠলে লাবণ্য । এক পা! এগিয়ে এসে 
বললো, এখন প্রণাম করতে নেই । তবু যাবার আগে তুমি আমাকে 
আশীর্বাদ করে যাও, জীবনের সত্য পথ থেকে যেন কখনো বিচ্যুত না 
হই। ভুলেও যেন এমন কিছু না করি যাতে তোমার মাথা হেট হতে 
পারে। 

লাবণ্য নিজের কথা ভাবে নি, আমার মাথা হেট হবার কথাই 
ভেবেছে, অনেক ছু:খের মধ্যেও সেই সাস্থনাটুকু নিয়েই সে দিন 
বেরিয়ে এসেছিলাম বেল বাগানের বাস! থেকে । 

লাবণ্যর সঙ্গে ট্লেই আমার শেষ দেখা! । 


১৩৩ 


|| ১৫ 


কিন্ত-_ 

“শেষ নাই যে। শেষ কথাটি কে বলবে । 

কে বলতে পারে যে তোমার-আমার এই শেষ দেখা? 

সাগরই কি সেদিন জানত যে লাবণ্যর সঙ্গে আবার তার দেখ৷ 
হবে? 

অনেক--অনেক দেখা | 

দুই চোখ ভরে দেখা । 

দেখা আর বলা: জনম অবধি হাম রূপ নেহারম্্ নয়ন না 
তিরপিত ভেল ! 

আর আমিই কি সেদিন জানতাম যে সাগরের সঙ্গে আবার 
আমার দেখ! হবে ? 

দক্ষিণেষ্বর থেকে ফিরে সে রাতটা আমার বাসায়ই কাটিয়ে 
পরদিন ভোরে সকলের অলক্ষ্যে যেদিন সে চলে গিয়েছিলে! সেদিন 
কি আমিই ভাবতে পেরেছিলাম যে এমন ভয়ানক অবস্থায় আবার তার 
সঙ্গে আমার দেখ! হবে 1 

অথচ দেখা তে! হলোই। 

কীসেদৃশ্য! না দেখলেই তে ছিলে! ভাল। 

আমার গতানুগতিক সাদ জীবনের পাতায় কেন এই রক্তাক্ত 
ক্ষতচিহ ? 
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অনেক রাতে সিনেমা দেখে ফিরেছি। সকালে একটু দেরিতেই 
ঘুম ভেঙেছে । বাইরে বেরিয়ে দেখি, রাস্তার উচু রকে হাটু ভেঙে 
বসে আছে সাগর। 

পথচারী ভিক্ষুকের বেশ। জীর্ণ মলিন রুগ্ন চেহারা । চোখের 
নিচে কালি পড়েছে । আসন্ন মৃত্যুর বীভৎস ছায়া পড়েছে সব শরীরে । 

রকের নিচে এবং উপরে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত স্তূপ স্তুপ কাসি। 
তামাটে রং। হৃদপিণ্ড নিগড়ানে বিবর্ণ রক্তপিগড সব! 

শিউরে উঠলাম । জিজ্ঞাসা করলাম, সাগর কখন এসেছ? এ 
কী চেহারা হয়েছে তোমার? 

আমাকে দেখেই একটা পাও্র হাসি খেলে গেলে। সাগরের মুখে। 
বললো, কাল রাতে এসেছি ভাই। 

বিস্মিতকণে প্রশ্ন করলাম, কোথায় ছিলে সার! রাত? 

তেমনি মান হেসেই সাগর জবাব দিলো, এই রকটাতেই শুয়ে- 
ছিলাম। তোমাকে ডাকলাম । কড়াও নাড়লাম। এক বুড়ে। 
ভদ্রলৌক--বোধ হয় তোমাদের বাড়িওলা--বললেন, তোমর! 
সিনেমায় গিয়েছ । অগত্যা এখানেই ঘুমিয়ে পড়লাম । 

আশ্চধ ! কাল রাতে সিনেমা থেকে ফিরে ওর পাশ দিয়েই তো 
ঘরে ঢুকেছি। অথচ খোল রকে শুয়ে সারাট। রাত ও কাটিয়েছে। 
অসুস্থ শরীর। গায়ে একটা গরম কাপড় নেই। ছেড়া হাফসার্ট 
সম্বল। 

বললাম, কিন্ত তোমার এ অবস্থা কেন? 

সাগর তিক্ত করুণ কে বলল, কি করি বলো? পকেটে পয়সা 
সেই। একটা কাণাকড়ি উপার্জন নেই।**" 

এক নিঃশ্বাসে অনেকগুলে! কথ! ৰলে সাগর হাফিয়ে পড়লে । 

খক খক করে খানিক কেসে থুথু ফেললে! রাস্তায় 

বিবর্ণ রক্তাভ কামি। জীবনের দূষিত অপচয়। মৃত্যুর নির্মম 


চরম পঞ্রে | 
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আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বিব্রত হয়ে সাগর বললো, আমি 
যে বড়ই আশ! করে এসেছি তরুণ, তোমার এখানেই আপাতত 
কয়েকটা দ্রিন থাকবো, তারপরে--- 

তাড়াতাড়ি বাধ! দিলাম, কিন্তু সেতো সম্ভব হবে ন৷ সাগর। 
একে আমার এই ছোট বাসা । তার উপর তুমি অসুস্থ । এ অবস্থায় 
এখানে তোমার থাকবার ব্যবস্থ। কি করে হবে বলে। তো? 

সাগর মাথা নিচু করলো । 

একটা উদ্ধত কামির চাপ কোন রকমে সহ্য করলো। কোন 
কথা বলতে পারলো না। 

আমি বললাম, ছু' চার বেলা খাওয়াটা অবশ্যি প্রশ্ন নয়। ছুটি 
ডাল-ভাতের ব্যবস্থা কোন মতে করাই যাবে। কিন্তু সেটা তো 
আসল কথা নয়। এভাবে তুমি কদিনই বা থাকবে । আর এতে 
তোমার লাভই বা কি হবে। 

সাগর উৎসাহের সঙ্গে বললো, সে-ব্যবস্থ। আমি মনে মনে ঠাউরে 
নিয়েই তোমার কাছে এসেছি । ঠিক করেছি, খবরের কাগজ ফেরি 
করব। তাতে বেশ হু'পয়সা লাভও হবে । আর কাজটাও আমার 
খুব পছন্দ । স্বাধীন ভাবে ব্যবসা করব। করে! তোয়ান্কা রাখব না । 

চারদিকের ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কাসির স্তূপগুলোর দিকে চাইলাম! 

ওর অতি উৎসাহভর। কথাগুলি মোটেই ভালে লাগলো না। 

বাধা দিলাম, তা তো হবেনা সাগর। যা তোমার শরীর । 
এমনিতেই তো অচল। তারপর খবরের কাগজ ফেরি করার 
হাড়ভাঙা খাটুনি তো৷ তোমার সইবে ন|। 

সাগর চিরকালের বেপরোয়। স্বরে জবার দিলো, শরীরের দিকে 
অতো৷ নজর দিলে গরীবের জীবন চলে না। খাটনির চাপ পড়লেই 
শরীর ঠিক হয়ে যাবে। ও সব ভাবন! তুমি রাখো । যে জন্তে তোমার 
কাছে এসেছি তাই করো। তোমাদের “যুগবার্তা” কাগজের আপিসে 
আমি কাল বিকেলে গিয়েছিলাম। সেখানেই তত! তোমার নতুন 
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ঠিকানা পেলাম। শুনলাম তোমার নাইট ডিউটি। একটু দমে 
গেলাম । তবুও সাহস করে ঢুকলাম ম্যানেজারের ঘরে। তিনি 
বললেন, টাকা এ্যাডভান্স না করলে কাগজ পাওয়া যাবে না । তাই 
তো সারা রাত তোমার অপেক্ষায় বসে আছি। তুমি ভাই কাগজটার 
একটা ব্যবস্থা করে দাও । আমি বেচে টাকা দেব। 

আবারও খক্‌ খক্‌ করে খানিক কেসে থুথু ফেললো। সাগর। 

তীব্রকণ্ঠে ওর প্রস্তাবে বাধা দিলাম, না, না, তা হবে না। 
খবরের কাগজ ফেরি করতে গেলে তুমি তিন দিনও বীচবে না। 
তোমাকে নিজের হাতে আমি মেরে ফেলতে পারব না। না-_-না। 

অসহায়ভাবে সাগর বললে, তাহলে আমি কি করবো ? 

--কী যে করবে সেইটেই তো সমস্থ | 

খানিক চুপ করে থেকে বললাম, আচ্ছা, তুমি একটু বসো এখানে। 
আমি এখুনি আসছি । 

ভিতরে যেয়ে মিনতিকে বললাম সাগরের কথা । 

বিবাহিত জীবনের প্রথম উচ্দ্বাসের মাথায় কৈশোর ও যৌবনের 
অন্ত অনেক কাহিনীর সঙ্গে সাগরের অসাধারণ প্রতিভা ও তার 
শোচনীয় পরিনামের কাছিনীও ফলাও করে বলেছিলাম মিনতিকে । 

সেই থেকেই সাগর মিনতির মনে একটি “রোম্যান্টিক হিরো'র 
আসন দখল করে বসেছিলো।। 

সেই “হিরো” আজ একেবারে তার দোরগোড়ায় এসে হাজির । 
কথাটা শুনেই মিনতি যেন একেবারে উচ্ছুসিত হয়ে উঠলো । 

_ ওমা! বন্ধুকে তুমি বাইরের রকে বসিয়ে রেখে এসেছ ? 
করেছ কি? তাকে ভিতরে নিয়ে এসো। 

বললাম, আস্তে মিনু, আস্তে । ও শুনতে পাবে । 

তারপর চুপি চুপি বললাম ওর মারাত্মক অন্থুখের খবর । 

শুনে কেমন যেন গম্ভীর হয়ে গেলে। মিনতি । 

বুঝি বা স্বপ্নভঙ্গ হলো । 


চি 
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কিন্ত পরমুহূর্তেই সে বললে! তাই বলে এমন বিপদে পড়ে বন্ধু 
এসেছে বন্ধুর কাছে, তাকে তো তৃমি ফিরিয়ে দিতে পারো না এ 
অবস্থায়। 

_তা হয় তে! পারি না । কিন্ত এখানে তাকে রাখি কোথায়? 
আমাদের এই পাখির বাসায় তো তাকে রাখ! চলে না। 

--ত1 অবশ্থি চলে না। 

কি যেন একটু ভাবলো মিনতি । কিসের আশা! যেন ঝিলিক 
দিয়ে উঠলে! তার চোখে । বললো, আচ্ছা, তোমর। তে খবরের 
কাগজের লৌক। তোমর! চেষ্টা করলে সব পারো । তোমাদের 
আপিসের কর্তাদের কাউকে ধরে বন্ধুকে হাসপাতালে ভতির একটা 
ব্যবস্থা করে দিতে পারো না ? 

কথাটা মনে লাগলো । নিঃসম্বল সাগরের পক্ষে কোন টি. বি. 
হাসপাতালে ভতি হওয়৷ খুব সহজসাধ্য ব্যাপার নয়। তবু আপিসের 
কর্তারা কেউ দয়া করে চেষ্টা করলে হয় তো৷ একটা! সিট জুটে যেতেও 
পারে। 

বললাম, ঠিক বলেছ তুমি। সেই চেষ্টাই করে দেখি। আমি 
তাহলে এখুনি একটু বেরুচ্ছি। সাগরের যত্ব-আত্তির ভার তোমার 
উপর রইলে! । 

মিনতি খুশি-খুশি গলায় বললো, সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে 
হবে না। বন্ধুর কোন অযত্ব হবে না। তুমি যাও। 

সাগরকে মিনতির হাতে ছেড়ে দিয়ে আমি হাসপাতালের সন্ধানে 
বের হলাম। যাবার আগে মিনতিকে আড়ালে ডেকে বললাম, 
তোমার হাতে বন্ধুর অযত্ন হবে না তা জানি। কিন্তু যত্বের বাড়াবাড়ি 
যেন করে! না আবার । রোগট৷! রাজরোগ সেটা ভূলে যেও না। 


ফিরে এলাম স্থখবর নিয়ে। 
কর্তার একটি ফোনেই কাজ হয়েছে। 


১৩৮ 


সাগরেরও কপাল ভাল বলতে হবে। একটি সিটই খালি ছিলে! । 
সেই দিনই সাগরকে ভর্তি করে দিতে হবে । 

বেশ একটা আত্মপ্রসাদ নিয়ে বাড়ি ফিরেই দেখি, মিনতি এরই 
মধ্যে সাগরের হাল একেবারে ফিরিয়ে ফেলেছে । নাপিত দিয়ে দাড়ি 
কামিয়েছে। স্নান করিয়ে ধোপহ্রস্ত জামা-কাপড় পরিয়েছে। 
পরিতৃপ্তি সহকারে আহার করিয়েছে । দেহে ও মনে সাগর যেন 
একটি নতুন মানুষ হয়ে বসে আছে। 

হাসপাতালে সিট পাওয়া গেছে শুনে ওর পাগ্র মুখখানাও যেন 
খুশির হাসিতে বিলমিলিয়ে উঠলো । গভীর আগ্রহে জিজ্ঞাসা 
করলো, আচ্ছা তরুণ, সময় মত চিকিৎসা হলে টি. বি. রোগী তে৷ 
আজকাল অনেক সময়ই সুস্থ হয়ে যায়, কি বলো ? 

গভীর প্রতায়ের সঙ্গে বললাম, নিশ্য়। আমরা রয়েছি। 
দেখাশুনা করব। তুমি নিশ্চয় ভাল হয়ে উঠবে। 

কৃতজ্ঞতায় ছল ছল করে উঠলো! সাগরের ছুটি কোটরগত চোখ। 
বললো, যদি বাচি তো তোমাদের কৃপায়ই বাচব তরুণ। বিশেষ 
করে বৌদির আদর-যত্বে। সত্যি, তুমি ভাগ্যবান তরুণ। এমন স্ত্রী 
মানুষ অনেক ভাগ্য পায়। 

কথাটা অনেক ক্ষণ থেকেই বলব-বলব ভাবছিলাম । এবার 
সুযোগ পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছ। সাগর, এর মধ্যে লাবণ্যর সঙ্গে 
তোমার আর কখনো! দেখা হয়েছে? কিম্বা! সদাশিববাবুর সঙ্গে ? 

মাথা নিচু করে চুপ করে রইলো সাগর । আমার প্রশ্নের কোন 
জবাব দিলো না। একটু পরে বললো, না ভাই, ওদের কারো সঙ্গেই 
আর আমার দেখা হয় নি। মিঃ যুখাজি আজ তীর্থপথের নিরাসক্ত 
পথিক। তার সঙ্গে আর কোন দিন দেখা হবে সে আশাই নেই। 
আর লাবণ্য ? কী হবে মিথ্যে আমার এই অভিশপ্ত জীবনের সঙ্গে 
ভাকে জড়িয়ে? 

আবার চুপ করলে সাগর। 


১৩৯ 


কী যেন গভীর চিস্তায় মগ্ন হয়ে রইলো কিছুক্ষণ । 

তারপর বললো, জানো তরুণ, এই রোগ ধরা পড়বার ফলে 
একদিন স্কুল থেকে চাকরি গেলো । হাতে যৎসামান্ত সম্বল য! ছিলো 
তাই দিয়ে কিছু কিছু চিকিৎসা! করালাম প্রথম দিকে । কোনই ফল 
হলো না। তারপর থেকেই এই রকম ছন্নছাড়ার মত ঘুরে বেড়াই। 
প্রতিজ্ঞ করেই বেরিয়েছিলাম, পূর্বপরিচয়ের সুযোগ নিয়ে কাউকে 
আর বিরক্ত করব না। করিও নি এত দিন। এক এক সময় ভারী 
ভয় করত। এমনি করে পথে ঘাটে পড়ে মরে যাব শেষ পর্যস্ত | 
কেউ এক ফোটা চোখের জল পর্বস্ত ফেলবে না! বার বার তখন 
ছখানি মুখই চোখের সামনে ভেসে উঠত । একখানি তোমার, আর 
একখানি লাবণ্যর। কিন্তু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, সে হূর্বলতা আমি জয় 
করতে পেরেছি । শুধু এত দিনে তোমার কাছেই আমার পরাজয় হলো 
তরুণ। তোমার কাছে না এসে আমি পারলাম না। 

হেসে বললাম, হুর পাগল, বন্ধুর কাছে আবার জয়-পরাজয় কি? 
এখানে এসে তৃমি খুবই ভাল করেছ। আচ্ছা, তুমি বিশ্রাম করে! 
এখন। খেয়েদেয়েই আমরা বেরিয়ে পড়ব । 


১৪৩ 


॥১৬|| 


সাগরকে হাসপাতালে ভন্তি করে দিয়ে বেশ খুশি মনেই বাড়ি 
ফিরে এলাম। 

অদহায় অনুষ্থ বন্ধুর একট! পরম উপকার করতে পেরেছি, 
এইটেই আমার খুশির কারণ। আরো ছু'বার সহায়সম্বলহীন 
অবস্থায় সাগর আমার কাছে এসেছে । কিন্তু তখন আমারও কিছু 
করবার ছিলো না, আর সেও আমার কাছ থেকে কোন সহায়ত! নিতে 
ঠিক রাজী ছিলে! না । 

এবারে এমন একটা ভয়ংকর সংকটে সে আমার উপরেই একাস্ত 
ভাবে নির্ভর করেছে। আর তার সে নির্ভরতার যোগ্য মূল্য আমি 
দিতে পেরেছি। বন্ধুকৃত্য সম্পাদনের এই আনন্দেই আমি মশগুল । 

খুশি হয়েছে মিনতিও খুব । 

প্রায়ই ছুজনে মিলে যাদবপুর হাসপাতালে যাই । 

ট্রেনটা ভিজিটিং আওয়ারের একটু আগে পৌছে স্টেশনে। 
হাসপাতালের ভিতরকার পুকুরপারের ইউক্যালিপাস গাছটার তলায় 
ঘাসের বুকে ছুজন বসে থাকি। সাগরের অতীত জীবনের জাবর 
কাটি। 

মিনতির কল্পনাপাগল চোখ দুটো কখনো আনন্দে, কখনে 
নৈরাশ্টে জল্‌ জল্‌ করে। 

এক সময় ছ্জনে হাত ধরাধরি করে সাগরের বেডে যাই। সিনতি 
নিজের হাতে তাকে ফল ছাড়িয়ে খাওয়ায়। কুশলপ্রপ্ন জিজ্ঞাসা 
করে। কখনো বা একটু হাসি-তামাসাও করে। 


১৪১ 


সাগরও সানন্দে তাতে যোগ দেয়। মাঝে মাঝে সরস মস্তব্যও 
করে ছু'একট|। 

একদিন আমাকে একলা পেয়ে সাগর বললো, তুমি ভাগ্যবান 
তরুণ। আর তোমার ভাগ্যে আমিও ভাগ্যবান যে এই ছ্দিনে 
বৌদির হাতে এসে পড়েছিলাম। নইলে এতদ্দিন কোন্‌ ভাগাড়ে 
পড়ে ধুকতাম তা কে জানে। 

হেসে বললাম, এখন হাসপাতাল থেকে ছাড়৷ পেয়ে আমাদের 
ছোট্ট বাসায় তাড়াতাড়ি ফিরে যেতে পার তবে তে বুঝি আমার 
ভাগ্যের জোর ! 

-_-তা যা বলেছ। তবে ডাক্তারবাবুরা তো খুবই ভরসা দিচ্ছেন । 
এখন দেখ! যাক। 

-না না, শুধু ভরসার কথ! নয়। সত্যি তুমি অনেক ইম্প্র্ভ 
করেছ আগের থেকে । 

ছুটি চোখে অসীম ব্যগ্রতা নিয়ে সাগর বললো, সত্যি বলছ আমি 
অনেক ইম্প্রভ করেছি ? 


জীবনের প্রতি এমন উগ্র মমতা, বেঁচে থাকবার জন্য এমন তীব্র 
আকুলতা৷ এর আগে আমি সাগরের মধ্যে দেখি নি কোন দিন । 

অভিমানী সাগর কখনো বিপদে পড়ে--তা৷ সে যত বড় বিপদই 
হোক--কোন প্রিয়জনের আশ্রয় ভিক্ষা করবে, এবারকার ঘটনার 
আগে তা যেন আমি কল্পনাও করতে পারতাম না । 

তাই তো ইদানীং সবিশ্ময়ে মাঝে মাঝে ভাবি, জীবন বড় নির্মম 
প্রডু। লাইফ ইজ এ হার্ড টাস্ক-মাস্টার। তার তাড়নায় সব--সবই 
বুঝি সন্ভব। 

আবার মাঝে মাঝে ভয়ও হয়। 

শুনেছি কঠিন রোগীর পক্ষে বেঁচে থাকবার অতিরিক্ত কামনা 
জুলক্ষণ নয়। 
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তবে কি? 

সঙ্গে সঙ্গেই মনকে সাস্তবনা দেই। না না, সাগরের সম্পর্কে 
আমার এ আতঙ্ক একান্তই অমূলক। সে তো ধীরে ধীরে ভালর 
'দিকেই চলেছে। 

তবু ইদানীং একট দুশ্চিন্তার কারণ দেখ! দিয়েছে। 

হাসপাতালে ফ্রী বেড হলেও কিছু কিছু ওষুধপত্র মাঝে মাঝেই 
আমাকে জোগান দিতে হয়। আর আমার মত স্বর আয়ের লোকের 
পক্ষে সে খরচট! নিয়মিত বহন করাও সম্ভব নয়। 

অথচ এ অবস্থায় করিই বাকি? সাগরের আত্মীয়-বন্ধু এমন 
আর তে আছে যার কাছে সাহায্যের জন্ঃ হাত পাততে পারি ? 

স্মৃতির পাতা অনেক হাতড়ে বেড়ালাম । 

প্রাণতোববাবু আজ নিরুদ্দিষ্ট | বেঁচেই আছেন কি না কে জানে । 

সদাশিববাবুর অবস্থাও তখৈবচ। 

লাবণ্য ? 

লাবণ্য তো! শিক্ষকতা করে । যাই হোক একটা নিয়মিত উপার্জন 
তার আছে। তাছাড়া সাগরের মুখেই তো শুনেছি, পৈত্রিক কিছু 
সঞ্চিত অর্থও সে পেয়েছে । সাগরের এই বিপদের কথা জানলে সে 
কি সাহায্য করতে এগিয়ে আসবে না? 

একদিন তে তারা পরস্পরকে ভালবেসেছিলো ! হয় তো তাদের 
বিয়েও হতো । অভিমানবশেই হোক আর ভূল বুঝেই হোক, ঘটনার 
নির্মম খড়গাঘাতে ছিন্নবন্ধন হয়ে ছুজন হুদিকে ছিটকে পড়েছে বলেই 
কি এক জনের এতবড় ছুর্দিনেও আর এক জন এগিয়ে আসবে না 
সাহায্যের হাত বাড়িয়ে? তাও কি কখনো সম্ভব? 

খরচের টানা-পড়েনে কাহিল হয়ে একদিন তাই সরাসরিই কথাটা 
সাগরের কাছে পাড়ব বলে স্থির করলাম। 

কথাপ্রসঙ্গে বললাম, আচ্ছা! সাগর, লাবণ্য এখন কোথায় থাকে 
জানো ? 
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অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে সাগর বললো, কেন বলে! তো? 

--না, এমনি জিজ্ঞেস করছি । সেকি এখনো মাস্টারি করে? 

স্্হযা । 

কোন্‌ স্কুলে? 

বধমান জেলার একটা মহাকুম! শহরের নাম করলো! সাগর। 

একটু ইতস্তত করে আমি বললাম, তোমার এমন অন্থুখ, লাবণ্যকে 
কি একটা খবর দেব? 

একটু যেন ভয় পেয়েছে এমনি স্বরে সাগর বললো, কেন বলো 
তো? ভাক্তারবাবু কিকিছু বলেছেন? আমার অসুখ কি তাহলে 
খারাপের দিকে যাচ্ছে? 

-আরে ন! না, সে সব কিছু নয়। তুমি বেশ ভালই আছ। 

--তাহলে হঠাৎ লাবণ্যকে খবর দেবার কথা বলছ কেন? 

সব কথা অকপটেই খুলে বললাম। 

সাগর গম্ভীর হয়ে কিছু ক্ষণ চুপ করে রইলো। তারপর বললো, 
অর্থাৎ যে আমাকে শৃণ্য হাতে ফিরিয়ে দিয়েছে তার কাছেই আমাকে 
হাত পাততে হবে? একেই কি নিয়তির পরিহাস বলে না তরুণ ? 

-_-এটা সেন্টিমেন্টের কথা নয় সাগর, কঠোর বাস্তবের কথা । 
কি ভুল বোঝাবুঝি তোমাদের দুজনের মধ্যে হয়েছে তারই জের টেনে 
তোমর! সারাটা জীবন কাটিয়ে দেবে কেন তা তো বুঝতে পারি না৷ 

_ তুমি বুঝতে পারবে না ভাই। এটা ভুল বোঝাবুঝির ব্যাপার 
নয়। তাহলে তো৷ একদিন ঠিক বোঝাবুঝির একটা পথ থাকত। 

__কিস্ত লাবণ্য তোমাকে ভালবাসে । 

--হয় তো৷ একদিন বাসত | কিন্তু একদিন যা সত্য ছিলো আজ 
যে তার কাছে সেটা একেবারেই মিথ্যে হয়ে গেছে। 

-কি করে জানলে যে আজ সেটা মিথ্যে হয়ে গেছে ? 

--নইলে কি বার বার এমন নির্মম ভাবে সে আমাকে ফিরিয়ে 
দিতে পারত? তুমিই বলে! তরুণ, পারত কি? 
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এ অশ্রুসিক্ত প্রশ্থের কোন জবাব দিতে পারলাম না । চুপ করে 
রইলাম। 

উত্তেজনা একটু প্রশমিত হলে সাগর বললো, আমি বলি কি 
তোমরা এত ঘন ঘন এখানে আসা ছেড়ে দাও। যাতায়াতে তো 
অনেক খরচ । আর ফলমুলও আমার জন্ত কিছু এনো না। এখানে 
এরা যা খেতে দেয় সেই তো যথেষ্ট। 

_-সে কাজ করতে গেলে তোমার বৌদি আমাকে মারতে 
আসবেন । তাকে তে] তুমি জানোই । তাছাড়া আসল সমস্যার তো 
তাতে সমাধান হবে না। যেমন করে হোক টাকা যে চাই-। 

হঠাৎ বুঝি সুপ্ত অভিমান জেগে উঠলো সাগরের মনে । 

কালপুরুষের ভম্মাচ্ছাদ্দিত নক্ষত্র-দীপ্তি বুঝি মুহুতের জন্ ফুটে 
বেরুলো। 

ক্ষুবূ গলায় সাগর বললো, হাসপাতালে একট! ফ্রি বেড জোগাড় 
করে দিয়ে আমার অনেক উপকার তুমি করেছ। দোহাই তোমার 
ভাই এর চেয়ে বেশি কিছু করবার চেষ্টা তোমরা! করো না । পথে 
ঘাটে পড়েই যার মরবার কথা এর চেয়ে ব্যয়বহুল চিকিৎসার 
বিলাসিতা তার শোভ। পায় না। 

বুঝলাম, সাগরের মনের খুব স্পর্শকাতর তন্ত্রীতে আঘাত লেগেছে। 
লাবণ্যর প্রতি গভীর ভালবাসার টানে বার বার এগিয়ে যেয়েও তার 
অভিমানক্ষুব্দ মনের কাছে থেকে যে আঘাত ও পেয়েছে, তাকে আজও 
ও ভুলতে পারে নি। তাই সহজ নুস্থ অবস্থায় তাকে কাছে পেলে 
ওর মনের ময়ূর যদিও বা আবারও শত বর্ণের কলাপ-বিকাশে উচ্ছ্বসিত 
হয়ে উঠবে, তবুও এই রোগজীর্ণ অসহায় অবস্থায় টাকার জন্ত কোন 
রকম সাহায্যের জন্তই তার কাছে হাত পাততে ওর মন কিছুতেই 
রাজী হচ্ছে না। 

ওর শরীরের যা অবস্থা ভাতে অধিক মানসিক উত্তেজনায় রোগ 
বেড়ে যেতে পারে এই আশংকায় আমিও আর এনিয়ে কথ৷ বাড়ালাম 
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না। বললাম, ঠিক আছে। তোমার যখন এতই আপত্তি তখন 
খবর তাকে দেব না। 

আমার গলায়ও হয় তে! একটু অভিমানের নুর লেগেছিলো । 

ছলে! ছলে! চোখে আমার দিকে খানিক তাকিয়ে থেকে সাগর 
বললো, তুমি আমাকে ভূল বুঝো না তরুণ। তোমাকে আঘাত 
দেবার জন কথাগুলো আমি বলি নি। তুমি তে! জানো, সেই 
দুত্বপের রাতে যখন ও-বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিলাম সেই দিনই 
লাবণ্যর সঙ্গে সব সম্পর্ক আমি চুকিয়ে দিয়েছিলাম । সেদিন বুক 
আমার ভেঙে গিয়েছিলো । চোখের জলে পথ ঝাপস! হয়ে 
গিয়েছিলো । তবু জীবনে সেই একল! চলার পথে নেমে আস! ছাড়া 
আর কোন কথাই সেদিন আমি ভাবতে পারি নি। কোন দিন যে 
অন্থ ভাবে আবার ভাবতে হবে সে আশাও মনের কোণে কোন দিন 
ভুলেও পোষণ করি নি। তবু ঘটনাচক্রে আবার যেদিন লাবণ্যর 
সঙ্গে দেখা হলো তাদের বেল! বাগানের বাসায়, সেই দিনই প্রথম 
সবিম্ময়ে জানলাম যে আমার মনের সম্পূর্ণ অগোচরেই বুঝি একটি 
গ্রুধাতুর মন শুধু তারি জন্য এত দিন নীরব প্রতীক্ষায় দিন গুনছিলো৷। 
অতীতের সব সংকল্প মুহুরে ভূলে গেলাম। একান্ত আগ্রহে হাত 
বাড়িয়ে ধরলাম তারই দ্রিকে। তারপর তুমি তে। জানো সে হাত 
আমার শুম্ত হয়েই ফিরে এলে! । কোন কিছু প্রত্যাশ! করবার 
এতটুকু ফাকও আর অবশিষ্ট রইলো না আমার সামনে । তুমিই বলো, 
এর পরেও কি তাকে নিয়ে আর টানাটানি করতে আমি পারি? না! 
করা উচিত? 

মনের আবেগে ধারে ধীরে কথাগুলি বললে! সাগর। ইচ্ছা করেই 
আমি বাধ! দিলাম না। অবরুদ্ধ আবেগ ষত বাইরে প্রকাশ পায় 
ওর মন ও দেহের পক্ষে ততই মঙ্গল। 


হাসপাতাল থেকে ফিরে গিয়ে মিনতিকে সব কথা! বললাম। 
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আরও বললাম, আচ্ছা মিম্থ, তোমার কি মনে হয় লাবপ্য সত্যি 
আর সাগরকে ভালবাসে না ? 

মিনতি বললো খবরের কাগজের পাতা ভরাতে ভরাতে তোমাদের 
মনটাও কি কাগজের মতই নিরেট হয়ে গেছে? এই সহজ কথাটাও 
বুঝতে পারো না? 

-_-কি সহজ কথা ? 

ভালবাস! কি কারে! কেনা গোলাম যে ডাকলেই এসে হাজির 
হবে, আবার যা! বললেই চলে যাবে? 

-_তবে? 

--তোমাদের পুরুষদের বেলায় কি হয় জানি না। মেয়ের! যাকে 
একবার ভালবাসে তাকে কোন দিন ভুলতে পারে না। 

- লাবণ্য তাহলে সাগরকে এমন ভাবে ফিরিয়ে দিয়েছে কেন? 

_ সেটা অভিমান। অনুভূতি যত গভীর অভিমান তত তীব্র। 
লাবণ্য বড় বেশী ভলবেসেছিলো৷ তোমার বন্ধুকে, আজও বাসে। 
ভালবাসে বলেই তাকে সে ফিরিয়ে দিতে পেরেছিলো । নইলে 
ভাবতে পারো, কিসের জোরে এই বিশাল পৃথিবীতে আজও সে এক 
দাড়িয়ে আছে! কেন আজো সে বিয়ে করে নি? 

কথাট। আমারও অনেক সময় মনে হয়েছে । কিন্তু ঠিক যেন বুঝে 
উঠতে পারি নি। 

অভিমান কি এত সর্বগ্রাসী হতে পারে যে তার গহ্বরে ছুটি 
মানুষের সুখ, আনন্দ, এমন কি জীবন পর্ধস্ত তলিয়ে যেতে বসেছে, তবু 
তার অবসান নেই 1 | 

মিনতির কথায় যেন নতুন করে সমস্যাটা দেখতে পেলাম। 

সাগর মুখে যাই বলুক ওর মনের কথা তা নয়। লাবগ্যরও তাই। 
অভিমানের ঠুলি চোখে এটে বৃথাই ওর! ঘুরে মরছে জীবনের পথে । 
নাপারছে একজন আর এক জনের কাছ থেকে দূরে সরে যেতে, না 
পারছে কাছে আসতে। ব্যর্থ জীবনের অলাত চক্রে ঘুরে ঘরেই যে 


১৪৭ 


একদিন ওদের জীবনটাই শেষ হয়ে যাবে সেটা বুঝবার মত সত্য 
পর্ধস্ত আজ ওর! হারিয়ে ফেলেছে । 

তাই স্থির করলাম, ওদের ছুজনের জীবনের গতি-পথকে ঘুরিয়ে 
দেবার শেষ চেষ্টা আমাকে করতে হবেই । 

নইলে কিসের বন্ধু আমি? 

সাগর যাই মনে করুক, ওর এই মারাত্মক অস্ুখের খবর লাবণ্যকে 
আমি জানাবই । 

সাগর যতই অপমান বৌধ করুক, লাবণ্যর কাছে সাহায্য ভিক্ষা 
করে চিঠি আমি লিখবই। 

ঠন্‌কো মান-অভিমান, সম্মান-অস্ম্মানের চেয়ে জীবন অনেক বড। 

ভগবান ন৷ করুন, অর্থাভাবে স্ুচিকিৎসার অভাবে সাগর যদি 
শুকিয়ে যায়, তাহলে সে দিন নিজেকে আমি ক্ষমা করব কেমন করে? 

আর লাবণ্য যদি তারপরে কোন দিন এসে প্রশ্ন করে, সব জেনেও 
কেন সব খবর তাকে জানাই নি, কেন তার এত বড় সর্বনাশ আমি 
ঘটতে দিয়েছি একটা রুগ্ন হতাশ্বাস মানুষের কথায়, তাহলে তার 
কাছেই বা কী কৈফিয়ৎ দেব? 

তাই মিনতির পরামর্শ মতই সাগরের অস্থুখের সংবাদ জানিয়ে 
এবং তার চিকিৎসার জন্ত সাধ্যমত কিছু অর্থ সাহায্যের আবেদন 
জানিয়ে লাবণ্যকে তার স্কুলের ঠিকানায় চিঠি লিখে দিলাম একদিন । 

আজ ভাবি, ভাগ্যিস চিঠিখানা সেদিন লিখেছিলাম | 

ভাগ্যিস সাগরের অভিমানক্ষুনধ মনের চেয়ে তার জীবনটাকে 
সেদিন অনেক বড় করে দেখতে পেরেছিলাম । নইলে আমার ক্ষীণ 
সামর্থ্য দিয়ে যাদবপুর হাসপাতাল থেকে একদিন সাগরকে সুস্থ শরীরে 
আমার বাসায় ফিরিয়ে আনতে পারলেও তাকে নতুন জীবনে তো 
প্রতিষ্ঠিত করতে পারতাম না! কোন মতেই। 

সাগরকে তো আমি চিনি। একটু সুস্থ হলেই নিজেকে আমার 
গলগ্রহ মনে করে সকলের অজ্ঞাতেই আবার একদিন ও সরে পড়ত। 


১৪৮ 


না নিজের জীবনের প্রতি মমতা, না আমাদের প্রতি কৃতজ্ঞতাবোধ, 
কিছুই ওর যাযাবর মনকে ধরে রাখতে পারত ন1। 

প্রাণতোষবাবুর দেহ ওকে ধরে রাখতে পারে নি। 

ছাত্র-জীবনের বিরাট সাফল্যের সম্ভাবনা পারে নি ওর গতি রোধ 
করতে। 

সদাশিববাবৃও পারেন নি। 

একদিন লাবণ্যও বুঝি পারে নি ওর বিহঙ্গ-মনের পায়ে শিকল 
বাধতে । 

তবু একদিন ওর সমস্ত অস্তুর একমাত্র যার হাতে ধরা দেবার জন্য 
একাস্ত আগ্রহে উন্মুখ হয়ে উঠলো _সে লাবণ্য । 

অথচ উগ্র অভিমানে ভ্রান্ত-দৃষ্টি লাবণ্য হাত বাড়িয়ে ওকে টেনে 
নিলো না কাছে। 

তাই তো হুঃখে, ক্ষোভে, হতাশায় জীবনটা ওর কাছে একেবারেই 
অর্থহীন হয়ে উঠলো! । লাবণ্যর কাছ থেকে আঘাত খেয়ে যে-আঘাত 
তাকে ফিরিয়ে দিতে পারলে! না, নির্মম হাতে সে-আঘাত হানলে! সে 
নিজেরই বুকে । চরম উচ্ছংঙ্খঙ্গতায় ও ওঁদাসিন্ে জীবনকে সে তিলে 
তিলে ক্ষয় করে ফেললো । 

তাই তো সেই লাবণ্য আবার এক দিন ওকে হাত ধরে ফিরিয়ে 
আনতে পেরেছিলো৷ জীবনের সোনার আঙিণায় ! 

ঝড়ের কালো! মেঘে ঢাকা নভ-অঙ্গণ ছেড়ে ছুরস্ত বিহঙ্গ ডান 
মেলে বসেছিলো শাস্ত নীড়ের সেহচ্ছায়ায় ৷ 

তাঈ তো আজ যখনই লাবণ্য ও সাগরের কথ! ভাবি, অনেক দূরে 
থেকেও তখন মন আমার আত্মপ্রমাদে ভরে ওঠে । 

আহা! ভাগ্যিস সেদিন লাবণ্যকে চিঠিখানা লিখেছিলাম ! 

অবশ্য সে-কাহিনী এক দিন আমাকে বলেছিলো লাবণ্য নিজেই। 
সাগর নয়। 

সেই আশ্চর্য কাহিনীই বলছি এবার। 


১৪৯ 


|| ১৭ || 


রাজগির । 

প্রাচীন রাজগৃহ । গিরিব্রজপুরম্‌। 

পঞ্চ পর্বতবেষ্টিত মনোরম উপত্যকা। 

মহারাজ। বিশ্িসার ও অজাতশক্রর রাজধানী ৷ 

ভগবান বুদ্ধের পাদস্পর্শে ধন্)। 

সেই সপ্তপর্ণী গুহা, সেই পিগ্লিলা গুহা, সেই বেনুবন স্তুপ 
প্রাচীন গিরিব্রজপুরের অনেক গৌরব-গাথার নীরব সাক্ষী হয়ে আজও 
দাড়িয়ে আছে। 


ঘুঘু-ডাক! এক শান্ত প্রভাতে গৃথ্বকূট পাহাড়ের সংকীর্ণ পার্বত্য 
পথ বেয়ে সমতলে নেমে এলেন এক বৃদ্ধ সন্ন্যাসী । 

এক হাতে দণ্ড । এক হাতে ভিক্ষাপাত্র । পরিধানে গেরুয়া 
আলখাল্ল। ৷ 

বৃদ্ধ বয়সেও সন্ন্যাসীর দেহ সক্ষম। মাথার চুল সব সাদা। 
আবক্ষলম্বিত শ্বেতশঙ্রা। কিন্তু বাধক্যের ভারে অবনত হয় নি দেহ। 
উন্নত খু দেহে নিশ্চিত পদক্ষেপে তিনি এগিয়ে চললেন লোকালয়ের 
দিকে। 

সপ্তধার৷ পার হয়ে বেনুবন স্তূপ ছাড়িয়েই ভাইনে একটা ছোট 
জটল! সন্ন্যাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করলো! । 

একবার আকাশে চোখ মেলে দেখলেন বেল। খুব বেশী হয় নি। 
মাধুকরীর সময় এখনো যথেষ্ট হাতে আছে। 


১৫০ 


ধীর পায়ে এগিয়ে গেলেন জটলার দিকে । 

সন্ন্যাসী এ অঞ্চলে স্থুপরিচিত। সবাই সসন্ত্রমে তাকে পথ ছেড়ে 
দিলো । 

একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক হ্যাণ্-ব্যাগের উপর গ্থস্ত করঙলে মাথা 
রেখে পথের ধারে ঘাসের উপরেই কম্বল বিছিয়ে অর্ধ শায়িত অবস্থায় 
চোখ বুজে পড়ে আছেন। 

দেখেই মনে হলো, লোকটি অসুস্থ। 

ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলছেন । একটু যেন ধু কছেন। 

ভদ্রলোকের পোষাক-পরিচ্ছদে দীর্ঘ পথপরিব্রাজনের চিহ্ন 
সুপরিস্ফুট | 

সন্গ্যাসী এগিয়ে যেয়ে প্রশ্ন করলেন, আপনি কি অসুস্থ বোধ 
করছেন ? 

চোখ খুললেন ভত্রলোক। মুছ কে বললেন, হ্থ্যা, কাল রাত 
থেকেই শরীরটা কেমন যেন বেঁকে বসেছে । 

- আপনি যাবেন কোথায়? এসেছেনই বা কোথা থেকে? 

সন্নাসী ততক্ষণে ভদ্রলোকের একেবারে পাশে যেয়ে উপুড় হয়ে 
ৰসে পড়েছেন । 

- আজ্দে, এসেছি অনেক দূর থেকে । যাব ওই সামনের জাপানী 
মন্দিরটায়। সেখানকার স্বামীজি আমার পরিচিত। 

- তাহলে সেখানে না যেয়ে এই গাছতলায় শুয়ে আছেন কেন? 

_ ওখানে গিয়েছিলাম । আজ দুদিন স্বামীজি মন্দিরে নেই । 
অথচ আমারও শরীরের যে হাল, আর এক পাও চলতে পারছি না। 
ভাই__ 

একটু ব৷ অসহায় দৃষ্টিতে ভদ্রলোক তাকালেন সন্প্যাসীর দিকে । 

সন্ন্যাসী তার কপালে হাত দিয়েই বলে উঠলেন, এ: আপনার 
জবরটা যে একটু বেশীই মনে হচ্ছে । 

উঃ বলে ভদ্রলোক ডান হাতটা দিয়ে চোখ ছুটো ঢাকলেন। 


১৫১ 


সন্ন্যাসীর স্েহ-দৃষ্টি থেকে নিজেকে আড়াল করবার জন্ত কিনা কে 
জানে! 


লাবণ্যর গল্প শুনতে শুনতে আমার মনটাও বুঝি কিছুক্ষণের জন্ত 
উধাও হয়ে গিয়েছিলে। প্রকৃতির অপুর্ব লীলা-নিকেতন রাজগিরের 
পাহাড়ের ছায়ায় ঘেরা শীতল কোলে । 

কান পেতে যেন শুনতে পাচ্ছিলাম সাতধারার ঝর্‌ ঝর্‌ শব আর 
নানা বিচিত্র কীট-পতঙ্গের অপূর্ব এক্যতান। 

চমক ভেঙে জিজ্ঞাসা করলাম, কিন্তু এ কাহিনীর সঙ্গে আপনার 
কি সম্পর্ক? আপনি তো। কোন দিন রাজগিরে যানও নি? 

-কে বলেছে আপনাকে যে যাই নি? রাজগির যদি ন৷ যেতাম 
তাহলে আপনার এই কলকাতার বাসার পথ দেখিয়ে আমাকে নিয়ে 
আসত কে? 

অবাক বিস্ময়ে চোখ তুলে চেয়েছিলাম লাবণ্যর মুখের দিকে । 

আমার সেই না-বল৷ প্রশ্নের জবাবে লাবণ্য সেদিন আমাকে 
শুনিয়েছিলো৷ সব কথা । 

হঠাৎ একদিন স্কুলের ঠিকানায় তার নামে একটি টেলিগ্রাম এলো! : 
লাবণ্যর বাবা মৃত্যু-শয্যায়। সে যেন অবিলম্বে রাজগিরের জাপানী 
মন্দিরে চলে আসে। 

সদাশিববাবু তখন এক তীর্থ হতে আর এক তীর্থে? স্থান হতে 
স্থানাস্তরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন উদ্দেশ্টহীন পথিকের মত। 

মাঝে মাঝে টাকার দরকার হলেই লাবণ্যকে তিনি ঠিকানা 
জানিয়ে একখানি চিঠি লিখতেন । টাকা এসে গেলেই আবার উধাও 
হয়ে যেতেন কিছু দিনের মত। 

প্রথম প্রথম লাবণ্যর ভারা ছুশ্চিন্ত। হতে। বাবার জন্। 

অনেক অনুরোধ-উপরোধও জানিয়েছে অন্তত নিয়মিতভাবে চিঠি 
লিখে নিজের খবর জানাবার জহ্। 


১৫২ 


কিন্তু সদাশিববাবু স্মিত হাসিতে সে অনুরোধ উপেক্ষা করে নিজের 
খুশি মতই চলেছেন । 

ক্রমে সবই লাবণ্যর গা-সওয়া হয়ে গেছে । 

চিঠি পেলেই ডাক ঘরে সঞ্চিত অর্থ থেকে কিছু টাক! তুলে ধাবাকে 
পাঠিয়ে দেয়। তারপর আবার অনির্দিষ্ট কালের জন্য তার আর 
একখানি চিঠির জন্য অপেক্ষা করে থাকে । 

তেমনি এক অপেক্ষার অবসরেই এলো! টেলিগ্রাম । 

স্কুলের সেক্রেটারীকে টেলিগ্রাম দেখিয়ে কিছু দিনের ছুটি নিয়ে 
সেই দিনই লাবণ্য রাজগিরের ট্রেনে চেপে বসলো । 

স্টেশনেই তাকে সন্সেহে অভ্যর্থনা করলেন এক বৃদ্ধ সৌম্য সন্ন্যাসী ৷ 


কথার মাঝখানে হঠাৎ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে লাবণ্য 
বললো, একটি বার মাত্র ঠার মুখের দিকে চেয়ে সেদিন আমার মনে 
হয়েছিল৷ তিনি আমার পরমাত্মীয়। আচ্ছা বলুন তো, এ কেমন 
করে হয়? 

বললাম, কেমন করে হয় তা জানি না। তবে হয় এট! আমিও 
দেখছি। কিন্তু সন্ন্যাসীটি কে তা তো! বললেন না? 

--আমার বাবা । 

--আপনার বাব! ? সবিস্ময়ে আমি প্রশ্ন করলাম । 

মুছ হেসে লাবণ্য বললো, আমার বাবার বন্ধু । আমারও পিতৃ- 
স্থানীয়। কিন্তু এতক্ষণে আপনার তো তাকে চিনতে পারা উচিত 
ছিলো । খবরের কাগজের লোক আপনারা-_- 

সলজ্জ হেসে বললাম, ঠিকই বলেছেন । সাগরের বাবাকে এতক্ষণ 
আমার চেনা উচিত ছিলো । কিন্তু কী আশ্চর্য যোগাযোগ বলুন তো? 

উদাস কে লাবণ্য বললো, পৃথিবীটাই ষে এক পরম আশ্চর্যের 
মেলা সারাটা জীবন ভরে এই তো! দেখে এলাম। রাতের অন্ধকারে 
যেদিন আপনার বন্ধু আমাকে প্ধস্ত ছেড়ে চলে গিয়েছিলো সে 


১৩ ১৫৩ 


আশ্চর্যের কোন তলই সেদিন খু'জে পাই নি। আবার কাছে পেয়েও 
যেদিন আমি নিজে তাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম, আমার সেই আশ্চর্য 
মনের কেনি কিনারাও তেমনি পাই নি সেদিন। আর আজ যে 
আপনার কলকাতার বাসায় বসে এমন সহজ মন নিয়ে আপনাদের 
সঙ্গে গল্প করতে পারব তাই কি কোন দিন ভাবতে পেরেছিলাম 
জীবনে ? 

নিজের দার্শনিক উপলবিতে মগ্ন হয়েই লাবণ্য চুপ করে বসে 
রইলো! কিছুক্ষণ। তারপর আবার বলতে আরম্ভ করলে! । | 

জাপানী মন্দির স্টেশনের খুব কাছেই। 

সেখানে পৌছে সে দেখতে পেলো, সদাশিববাবুর অবস্থা খুব 
খারাপ। ছুটি নিশ্রভ চোখ কোটরগত। কপালের দুটো পাশ 
বসে গিয়ে নীল মোটা শির! দুটো প্রকট হয়ে উঠেছে। 

লাবণ্য বিছানার পাশে বসে বাবার কপালে হাত দিয়ে ডাকলো, 
বাব! ! 

চোখ খুললেন সদাশিববাবু। 

অস্পষ্ট সজল দৃষ্টি । 

তবু চোখ ছুটো৷ যেন আকম্মিক আনন্দে উজ্জ্রল হয়ে উঠলো । 

অনেক কষ্টে ডান হাতখানি তুলে ওর চিবুক স্পর্শ করলেন। 

ছুটি চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলে।। 

সন্্যাসী পাশেই দাড়িয়ে ছিলেন। ইঙ্গিতে তাকে প্রণাম করতে 
বললেন। 

লাবণ্য উঠে দাড়িয়ে তাকে প্রণাম করলো । 

আরে! একদিন তাঁকে একটি প্রণাম করবার তীব্র ইচ্ছা জেগেছিলে। 
লাবণ্যর মনে । 

অশোৌচ বলে সেদিন তাকে সে প্রণাম করতে পারে নি। 

গভীর শ্রদ্ধায় ও ভক্তিতে অপলক দৃষ্টিতে শুধু চেয়েছিল তার 
স্লেহল্সিষ্ধ-ছুটি চোখের দিকে । 
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রাজগিরেই শেষ নিঃশ্বাস ফেললেন সদাশিববাবু। 

তার শেষকৃত্য সম্পঙ্জ করে জাপানী মন্দিরেই ফিরে এলো! লাবণ্য। 

সায়া পাহাড়টার গায়ে মুঠো মুঠো আবির ছড়িয়ে সূর্ঘ তখন 
অস্তোনুখ । 

জাপানী মন্দিরের দোতলায় দাড়িয়ে সেই দিকেই চেয়ে ছিলো 
লাবণ্য । বৃদ্ধ সন্ন্যাসী কখন পিছনে এসে দাড়িয়েছিলেন ও টেরও 
পায় নি। 

মু কণ্ঠে তিনি বললেন, ছুঃখ করে আর কি করবে মা! বাবা! কি 
কারো চিরকাল বেঁচে থাকে! 

চমকে ফিরে ঈ্াড়ালে। লাবণ্য । বললো, আপনি? 

--তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব মা । 

_ বলুন । 

- শেষ সময়ে তোমার বাব টাকার কথা কি বলেছিলেন না? 

অবাক হয়ে সন্ন্যাসীর দিকে তাকালে! লাবণ্য । সবত্যাগী 
গুহাবাসী বৃদ্ধ সন্গ্যাসী। নিত্য মাধুকরী তার জীবনের একমাত্র 
অবলম্বন। স্বল্প-পরিচিত একটি সগ্ভমৃত মানুষের সঞ্চিত অর্থ নিয়ে 
তার মনে এ অহেতুক কৌতৃহল কেন! 

নিজের বিস্ময় গোপন করে লাবণ্য সহজ ভাবেই জবাব দিলো, 
আজ্দে, ডাকঘরে বাবার কিছু টাক। আছে আমার নামে । 

__দেখো মা, তুমি হয় তো খুব অবাক হয়েছ আমার এই কৌতৃহল 
দেখে। কিন্তু এই টাকার প্রসঙ্গে তোমার বাবা এমন একটি নাম 
উচ্চারণ করেছেন যাতে আমার তীব্র কৌতৃহলকে আমি কিছুতেই 
চেপে রাখতে পারছি না । 

অধিকতর বিস্ময়ে লাবণ্য তাকালো তার দিকে । 

ছুটি বার্ধক্যজীর্ণ চোখ কিসের যেন প্রত্যাশায় থর্‌ থর্‌ করে 
কাপছে । কোন্‌ সাত রাজার ধন মানিক যেন ধরি-ধরি করেও 
ধরতে পারছেন না তিনি। 
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লাবণ্য কোন কথ! বললে! না। তার সুখের দিকেই চেয়ে রইলো! । 

সঙ্যাসী সাগ্রহে প্রশ্থ করলেন, সাগর কে ম! ? তার পুরো নাম কি? 

জবাব দিতে একটু যেন ইতস্তত করলো লাবণ্য । 

তারপর বললো, বাব! তাকে খুব স্নেহ করতেন। আমাদের 
বাড়িতে থেকেই এক সময় তিনি কলেজে পড়তেন । আমাকেও 
পড়াতেন । 

--তার পুরো নাম কি? 

--সমুদ্র কৃষ্ণ সেন। 

--সাগর |! 

অকুল সমুদ্রে যেন কুল পেলেন সংসারবিরাগী সন্ন্যাসী । 

জীবন-বৈতরনীর সন্ধান কি মিললে। এত দিনে | 

স্মসে এখন কোথায় বলতে পারো ? 

--তা তো৷ জানি না। 

--কিস্ত তোমার বাবার সঞ্চিত অর্থের অর্ধেক তিনি তাকেই দিতে 
বললেন যে তোমাকে ? 

_স্ট্যা, যদি কখনো! তার দেখা! পাই তবে। 

__কিস্ত তোমাদের ছেড়ে, তোমার বাবার এমন অপাধিব ন্েছকে 
আঘাত করে সে নিরুদ্দিষ্ট হয়ে গেলো কেন বলতে পারো মা? 

একটু চুপ করে থেকে লাবণ্য বললো, সে অনেক কথা । সে সব 
কথা আজ আপনাকে আমি বলতে পারছি না। আপনি আমাকে 
ক্ষমা করুন। 

--থাক্‌ মা, তোমাকে কিছু বলতে হবে না। আমি জানি, ওর 
স্বভাবই ওই । কারো কোন ন্রেহ-ভালবাসাই ওকে বাধতে পারে ন! । 

সচকিতে মুখ তুলে লাবণ্য বললো, আপনি জানেন? আপনি 
চেনেন নাকি তাকে ? 

--চিনি মা, খুব চিনি। চিনি বলেই তে। আজ আমার এই দশ! । 
সেই লক্ষমীছাড়া যে এই বুড়োকেও বাবা বলে ডাকত । অথচ যেদিন 
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আমাকে ছেড়ে পালিয়ে গেলে। সেদিন সে একবারও ভাবলো না যে 
ওকে ছেড়ে আমি বীচব কেমন করে। ওর স্বভাবই ওই । কিন্তু মা, 
আমি শুধু ভাবছি এ বুড়োকে ন৷ হয় সে তুল বুৰে চলে গেলো, কিন্ত 
এমন লক্ষ্মী প্রতিমাকে সে ছেড়ে গেল কোন্‌ ছুর্দেবের টানে ? 
লাবণ্যর মুখ দিয়ে একটা অস্ফুট আর্ড স্বর বেরিয়ে এলে, বাব! ! 
_স্থ্যা মা, এই বুড়োও তোর বাবা । আমি যত দিন বেঁচে আছি 
তোর কোন ভয় নেই মা, কোন ভাবন! নেই। 


লাবণ্যর তখন বড় ইচ্ছা হয়েছিলো প্রাণতোষবাবুর ছুটো পায়ের 
উপর মাথা রেখে জীবনের সব বোঝ! সেখানে নামিয়ে দেয়। 

অশৌচ বলেই তখন প্রণাম করতে পারে নি । 

গভীর শ্রদ্ধায় ও ভক্তিতে অপলক দৃষ্টিতে শুধু চেয়ে ছিলে! তার 
সেহস্সিগ্ধ ছুটি চোখের দিকে । 
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|| ১৮ || 


রাজগিরের জাপানী মন্দিরে আরো! একটি দিন কাটিয়ে লাবণ্য 
প্রাণতোষবাবুকে বললো, এবার তাহলে আমার ফিরে যাবার ব্যবস্থা 
করে দিন বাবা। স্বামীজির উপর আর কত অত্যাচার করব? . 

প্রাণতোষবাবু বললেন, সেই ব্যবস্থাই তে। করছি। কিন্তু আরও 
ছ একদিন যে দেরি হবে মা। 

বেন ! 

_শুধু তো তোমার যাবার ব্যবস্থা করে দিলেই হবে না। আমার 
নিজেরও যে কিছু বিধি-ব্যবস্থা করতে হবে। 

-আপনার-স্-মানে-_- 

--আমিও যে তোমার সঙ্গেই যাব মা। 

- আপনিও যাবেন আমার সঙ্গে 

এই গভীর বিপদেও যেন আনন্দে উচ্্বসিত হয়ে উঠলে। লাবণ্যর 
ববর। 

--যেতেই যে হবে মা । নইলে সে হতভাগাটার খোঁজ তো তুমি 
এক৷ করে উঠতে পারবে না। এতদিন তার আশ। ছেড়ে দিয়েই এই 
পাহাড়ে পড়ে ছিলাম। কিন্তু আজ যখন তোমাকে পেয়েছি, তখন 
আমার মন বলছে তাকেও পাব। আমাকে সে ভুলে থাকতে পারে, 
কিন্ত তোমার স্থৃতোর টানে সে হতভাগাকে একদিন না একদিন ফিরে 
আসতেই হবে, এ তুমি দেখে নিও ম1। 

লাবণ্যর শোকল্নান মুখখানি মুহুর্তের জন্ক লঙ্জারুণ হয়ে উঠলে । 

কিন্তু পরমুহূর্তেই অভিমানের কালে! মেঘ বুঝি নেমে এলে! সে 
মুখে। চাপ! গলায় লাবণ্য বললে।, কিন্তু বাবা-_ 
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বিশ্মিতে দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকালেন প্রাপতোষবাবু। একটা 
অস্থির চাঞ্চল্যে লাবপ্যর ঠোট ছুটি কাপছে । কি যেন বলতে যেয়েও 
ও বলতে পারছে না । 
প্রাণতোষবাবু বললেন, তোমার যদি কোন আপত্তি থাকে তাহলে 
অবশ্য--- 
তাকে কথা শেষ করতে দিলে! নালাবণ্য। চম্কে চোখ তুলে 
বললো, ন! না, আপত্তি থাকবে কেন? আপনি চলুন আমার সঙ্গে । 
৪ প্রাণতোষবাবু তবু একটু ইতস্তত করছেন দেখে লাবণ্য বললো, 
সব কথা আজ আমি আপনাকে বুঝিয়ে বলতে পারছি না। 
কিন্তু তার জন্কে আপনি যেন আমাকে ভূল বুঝবেন ন! বাব! । 
প্রাণতোষবাবু লক্ষ্য করলেন, লাবণ্যর ছুটি চোখ অশ্রুতে টলমল 
করছে। তার মাথায় হাত বুলিয়ে ন্গি্ধ কে তিনি বললেন, ছেলে- 
মেয়েকে ভুল বোঝার যে কত জ্বালা! সে তে। আমি জানি মা। নানা, 
সে ভুল আমি আর করব না। তুমি নিশ্চিন্ত থেকে ম।। 


গৃপ্রকৃট আশ্রমের একট৷ সাময়িক ব্যবস্থ' করে প্রাণতোষবাবু 
ছু তিন দিন পরেই লাবণ্যকে নিয়ে তার স্কুলের উদ্দেশে যাত্রা করলেন। 

আর সেখানে পৌছেই লাবণ্য পেলো আমার লেখা চিঠি । 

চিঠি পড়ে মুহূর্তের জন্ক যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়লে লাবণ্য । 

কী তার কর্তব্য এখন? কোন্‌ পথে সে যাবে? 

মনে পড়লো, বেলা বাগানের বাসায় যেদিন সাগরের সঙ্গে তার 
শেষ দেখা হয়েছিলো! সেদিন সে বলেছিলো --“তোমার জন্ক। আমি 
অপেক্ষা করেই থাকব। যদি কখনো তোমার সময় আসে, সেদিন 
যেন আমাকে ডাকতে ভুলো! না ।' 

সেই ডাক কি আজ এমন ভাবেই এলো ? একেবারে টি. বি. 
হাসপাতালের শয্যা! থেকে ? 

মনে পড়লো, সেদিন লাবণ্য নিজেও সাগরকে বলেছিলো যাবার 
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আগে তুমি আমাকে আশীর্বাদ করে যাও জীবনের সত্য পথ থেকে 
যেন কখনো! বিচ্যুত না হুই। 

কী সেই সত্য পথ? অভিমানকে আকড়ে ধরে আজও সাগরের 
কাছ থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখা ? না! মান-অভিমান সব বেড়ে 
ফেলে দিয়ে তারি কাছে উধাও হয়ে ধাওয়া? কীতার কর্তব্য? 
কোন্‌ পথে সে যাবে? 

কাপা হাতে লাবণ্য চিঠিখানা এগিয়ে দিলে! প্রাণতোষবাবুর ' 
দিকে । বললো, সর্বনাশ হয়েছে বাবা | 

সর্বনাশ! জাতকে উঠলেন প্রাণতোষবাবু । বললেন, সবনাশ ! 
তুমি বলছ কি মা? 

--এই চিঠিখানা পড়ুন । 

এক নিঃশ্বাসে চিঠিখানা পড়ে ফেললেন প্রাণতোষবাবু। চুপ করে 
কি যেন ভাবলেন কিছুক্ষণ। তারপর ধর! গলায় বললেন অনেকটা 
যেন নিজেরই মনে, উঃ শেষে এমনি করেই তুই আমাকে ঠকিয়ে 
যাবি! একট! ভুল না হয় করেই ফেলেছি। বুড়ো বাপ বলে কি 
তুই তা ক্ষমা! করতে পারলি না! 

প্রাণতোষবাবুর ছুই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলে! । 

কথা বললে। লাবণ্য, এখন আমি কি করব বাবা ? 

--সে কথ! কি আর জিজ্ঞাসা করতে হয় মা? আজই আমাদের 
কলকাতা যেতে হুবে। ছুটি তো! তোমার নেওয়াই আছে। তুমি 
এখুনি তৈরি হয়ে নাও। 

অভিমানের বাঁধন বড় শক্ত । কেটেও যেন কাটতে চায় না। 

লাবণ্য বললো, আমি বলছিলাম কি বাবা, আপনিই কলকাত। 
চলে যান। আমি আর নাই গেলাম। আমি বরং ডাকঘর থেকে 
কিছু টাকা তোলবার ব্যবস্থা করি গে। 

--টাকা তে! তোমাকে তুলতেই হবে । আমার অবস্থা তো৷ নিজের 
চোখেই দেখে এসেছ। নিত্য ভিক্ষা! তন রক্ষা । আর উনি তো 
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ওদিকে রাজরোগ বাধিয়ে বসেছেন। কিন্তু মা শুধু টাক! পাঠালেই 
তো! হবে না। তোমাকে যে স্বয়ং যেতে হবে। নইলে তোমার টাক 
যদি সেনা নেয়। সেষে বড় অভিমানী । ভাকে তো তুমি চেনো। 

লাবণ্য এ কথার কোন জবাব দিলো না। যুখ নিচু করে চুপ 
করে রইলে। ৷ 

-কিস্ত তূমি যেতে চাইছ না কেনমা? তোমার কি যাবার 
কোন অসুবিধা আছে? 

--ন! বাবা, অসুবিধা আর কি? তবে-- 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে প্রাণতোষবাবু বললেন, বুঝেছি মা, 
অভিমানের বোঝাট। তুমি এখনে! মন থেকে সরাতে পারছ না । কিন্ত 
মা, এই কি অভিমান করে দূরে সরে থাকবার সময়? সাগর যে 
সৃত্যুশয্যায়-_ 

প্রাণতোষবাবুর গলার স্বর গভীর বেদনায় যেন থর্‌ থর্‌ করে 
কেঁপে উঠলো । 

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেলেন তিনি । কি যেন ভাবলেন। 
তারপর আবার বললেন, কি জানো মা, সাগর আমার বড় অভিমানী । 
আর ওরই বা দোষ কি বলো? এইটুকু বয়সে সংসারের কাছ থেকে 
কম আঘাত তো ও পায় নি। শুধুই কি সংসার? বিধাতাপুরুষই 
যেন ছুঃখের দীপ হাতে দিয়েই ওকে পাঠিয়েছিলেন এ পৃথিবীতে । 
নইলে ওর মত ছেলের এমন হাল হবে কেন? আমিই বা মুহুর্তের 
জন্য ওকে ভূল বুঝলাম কেন? আর ওই বা এত ভালবেসেও আমাকে 
এমন ভূল বুঝলে! কেন? আর সেই ভুল বোঝাবুঝির আগুনে ওর 
সোনার জীবনই বা এমন করে পুড়ে ছাড়খার হয়ে যাবে কেন? ও 
কেন ঘুরে বেড়াবে পথে পথে? ওর যে আজ রাজ! হবার কথা মা। 

বলতে বলতে প্রাণতোষবাবুর ছুই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে 
লাগলো । পরম বিশ্ময়ে এই সল্ন্যাসীকল্প স্নেহময় মানুষটির দিকে 
তাকিয়ে রইলে। লাবণ্য । 


১৬১ 


চকিতে তার মনে হলো, এসে কী করেছে এতদিন, সংসারবিরাগী 
সর্ধত্যাগী এক বৃদ্ধ য! পেরেছে সে কি না তাও পারে নি? একদিন 
যাকে ভালবেসে পুত্র বলে কাছে টেনে নিয়েছিলেন, ভুলের বশে সে 
আজ দূরে চলে গেলেও তাকেই তিনি খু'জে ফিরছেন সারাট। জীবন । 
আর আজ তাকে ফিরে পাবার এতটুকু সম্ভাবনার স্থৃত্র হাতে পেয়ে 
পরম আশ্বাসে তাকেই আকড়ে ধরেছেন। আর সেকিনা তার 
ভালবাসার মানুষকে কাছে পেয়েও শুধু অভিমান বশেই বার বার 
নির্মম ভাবে তাকে ফিরেয়ে দিয়েছে। ছিঃ ছি এ সে কী ভুল করেছে 
এত দিন! 

মুখ তুলে ব্যগ্রকণ্ঠে সে বললো, ভূল যে আমিও তাকে অনেক 
বুঝেছি বাবা । আমাকে কি সে ক্ষমা করবে ! 

--করবে মা, নিশ্চয় করবে । আমি যখন এসে পড়েছি তখন 
সব ঠিক হয়ে যাবে। কি জানো মা, ভূল তো মানুষই করে। আবার 
মানুষই একদিন সে ভূল ক্ষম৷ করে। নইলে পৃথিবী যে অচল হয়ে 
যেত মা। 

লাবণ্য কোন কথা বললো না। 

গভীর আশ্বাসে চোখ বু'জলো!। 

এই ভরসা! টুকু পাবার জন্ঃই তার মন যেন এত দিন কোন্‌ দূর 
নিভৃতে বসে হাহাকার করছিলো । 

এবার তার মন বললো! : তাই হোক । তাই হোক । তুমি এসো। 
ভুলের এই চোরাবালি থেকে আমাকে বাঁচাও। আমিও যে আর 
পারি না গো । 
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তারপরের কাহিনী সংক্ষিপ্ত। 

সে কাহিনীও আমাকে শুনিয়েছিলে৷ লাবণ্য । 

যে কয়টি মানুষের কথ! এতক্ষণ একটানা বলে এলাম তাদের 
জীবন-নাটকের মাত্র প্রথম কয়েকটি দৃশ্যের প্রত্যক্ষ দর্শক হালেও বাকি 
অধিকাংশ দৃশ্টেই আমার ভূমিকা একাস্তভাবেই শ্রোতার। তার 
কতক বলেছে সাগর। আর বাকিটা বলেছে লাবণ্য । 

এতকাল পর্যস্ত তাদের মুখে যখন যে কাহিনীই শুনেছি তার 
সবটাই অশ্রুসজল, বেদনাবিধুর। কিন্তু এবার লাবণ্যর মুখে যে 
কাহিনী শুনলাম তার ছত্রে ছত্রে আশ্বামের, আনন্দের আভাষ। কথা 
বলতে বলতে লাবণ্যর চোখে-মুখে মাঝে মাঝেই খুশির যে ঝিলিক 
খেলেছে তা৷ দেখে আমার মনও খুশিতে ভরে উঠেছে। ভাবতে ভারী 
ভাল লেগেছে যে, আমি ছিলাম বলেই ওদের মুখে এ হাসি ফুটতে 
পেরেছে। 

মিনতি অবশ্য ঠেস্‌ দিয়ে বলেছে, কি গো, তখন বলেছিলাম না যে 
মেয়ে মানুষ একবার যাকে ভালবাসে তাকে জীবনে কোন দিন তৃলতে 
পারে না। তখন তো! আমার কথ! তুমি মানতেই চাইছিলে না। 
কেমন এখন হলো! তো 1 

আমি মাথা কাৎ করে সবিনয়ে বলেছি, নিশ্চয়, নিশ্চয়। তোমার 
এ বাণী অক্ষয় হোক আমি নির্ভাবনায় রাত জেগে ডিউটি করি। 

কৃত্রিম ক্রোধে ছুচোখ কষায়িত করে মিনতি বলেছে, বটে! 
ইয়াকি হচ্ছে! 
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কিন্তু আমাদের কথ! থাক। লাবপ্যর কাহিনীটাই শেষ করি 
এবার । 


একদিন সকালে চার পাঁচখান! দৈনিক সংবাদ-পত্র সামনে খুলে 
য়েখে গত রাতের নিজের সাংবাদিকতার আত্মসমালোচনায় মগ্ন 
হয়ে ছিলাম, এমন সময় ধূমায়িত চায়ের বাটি হাতে ঘরে ঢুকলো! 
মিনতি । 

বাটিটা আমার সামনে নামিয়ে রাখতে রাখতে সে বললো, সারা- 
রাত ওই ছখইপাশ ঘে'টেও তোমার আশা! মেটে না? আবার সকাল 
বেলায়ই বসেছ ওই জঞ্জাল ঘাটতে ? 

গরম চায়ে একটা চুমুক দিয়ে বললাম, কি জানো, ওটা হলো 
শৃকর-বৃত্তি। জঞ্জাল না ঘাটলে মনের গায়ে সুরস্থুরিটা ঠিক মত 
লাগে না। 

এমন সময় বাইরের কড়াটা আস্তে আস্তে নড়ে উঠলে । 

আমাকে ডাকতে এসে দরজার কড়া যার! নাড়ে তাদের প্রায় 
সবারই যেন উদ্দেশ্য থাকে দরজার কড়াটাকে ভেঙে ফেলা, আমাকে 
ডাক! নয়। কিন্তু এতো। সে রকম নয়। কেমন ধীর মন্থর বিলম্বিত 
লয়ে কে যেন কড়া নাড়ছে। 

আমার উঠে যেয়ে দরজা! খুলতে বোধ হয় একটু বেশী দেরী 
হয়েছিলো । কানে এলে সংযত নিচু কণ্ঠত্বর : তরুণ কুমার রায় এ 
বাড়িতে থাকেন? 

দরজ। খুলেই দেখি এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক দাড়িয়ে। পিছনে একটি 
মহিল!। চকিতে মনে হলো, তবে কি এ'র সদাশিববাবু আর লাবণ্য ! 

বৃদ্ধ আবার বললেন, তরুণ কুমার রায় এ বাড়িতে থাকেন? 

-সআজে। হ্যা, আমি। 

সভূমি তরুণ ? 

আজে হ্যা । কিন্ত আপনি? 
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--আমাকে চিনতে পারলে না? আমি তোমার মাল্টারমশাই। 
প্রাণতোষ-- 

--আর বলতে হবে না স্যার। আমি চিনতে পেরেছি । 

তাড়াতাড়ি ভূমি হয়ে তাকে প্রণাম করলাম। উচ্ছ্বসিত আনন্দে 
বলে উঠলাম, কী আশ্চর্য স্যার! এতদিন পরে হঠাৎ আপনি এলেন 
আমার বাড়িতে । কিন্তু ঠিকানা পেলেন কেমন করে স্যার ? 

-কেন? ঠিকান! পেলাম আমার মার কাছে। 

স্পআপনার মা? 

- স্থ্যা, এই তো! আমার মা। লাবণ্য । 

ছুই হাত জোড় করে বললাম, আপনি ! আসুন, আন্মুন। কী 
অধীর ভাবেই যে আপনার জন্যে আমরা অপেক্ষা করে আছি সে আর 
কী বলব। মিনু, মিন্থ, শিগগির এসো । দেখো কারা এসেছেন! 

আমাদের কথ শুনে মিনতি নিজেই এগিয়ে এসেছিলো । সবাইকে 
নিয়ে ঘরের ভিতরে যেয়ে বসলাম। 

একে একে সাগরের অনেক কথাই খুলে বললাম। সেযে এখন 
ধীরে ধীরে ভাল হয়ে উঠছে সে কথাও জানালাম। 

প্রাণতোষবাবু যেন খুশিতে একেবারে গদগদ হয়ে উঠলেন। 

লাবণ্যর দিকে চেয়ে বললেন, কি গো মা, বলেছিলাম না যে 
আমি যখন এসে পড়েছি তখন সব ঠিক হয়ে যাবে? 

লাবণ্য কোন জবাব দিলো না। মৃছু হেসে মুখ নিচু করলো । 

কথা বললাম আমি, সত্যি স্যার, সে হতভাগাটা যে আপনাদের 
সবাইকে এখানে এমন ভাবে টেনে আনতে পারবে এ যেন আমি 
ভাবতেও পারি নি। কিন্তু আমি সব চেয়ে আশ্চর্য হচ্ছি, আপনার 
সঙ্গে লাবণ্য দেবীর পরিচয় হলো কেমন করে? 

প্রাণতোষবাবু বললেন, সবই সেই অঘটনঘটন পটিয়সীর লীলা 
বাবা। এক সঙ্গে যখন জুটে পড়েছি, তখন সবই জানতে পারবে। 
আমার এই মার কাছেই শুনতে পারবে একদিন। 
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লাবণ্যই একদিন বললো! সব ঘটনা! । 

সেই দিন সন্ধ্যায়ই খুশি মনে সবাই ফিরেছি যাদবপুর হাসপাতাল 
থেকে । 

সাগরের সগ্ভ-তোল! এক্স-রে প্লেটটা দেখিয়ে ভাক্তারবাবু হেসে 
বলেছেন, আর কোন ভয় নেই মিঃ রয়। স্পটটা একেবারে মিলিয়ে 
গেছে। শিগগিরই ওকে আমর! ছেড়ে দেব এখান থেকে । তারপর 
কম্প্রিট রেট আযাণ্ড নিউন্ট্রশন। ব্যাস্ত এভরিথিং উইল বি 
ও, কে, । 

আমাদের ছোট বাড়ির ছোট ছাদটায় তিনজন বসেছি মাছুর 
বিছিয়ে । 

প্রাণতোষবাবু গিয়েছেন দক্ষিনেশ্বরে ভবতারিণীর মন্দিরে। 
সাগরের কল্যাণ কামনা করে মায়ের পায়ে প্রণাম জানাতে। 

আকাশে উঠেছে শুক্লা পঞ্চমীর এক ফালি টাদ। 

আমার ও মিনতির অনুরোধে লাবণ্য একে একে বলতে লাগলো 
সব কথা । কখনে৷ বেদনায় গম্ভীর শোনালো ওর কণত্বর। কখনো 
বা! কে ঝরে পড়লে খুশির ঝরণ! । 

তারপর এক সময় ডুবে গেলো শুরু পঞ্চমীর এক ফালি টাদ। 

আকাশে ছড়িয়ে রইলো৷ আলো-অশধারির আবছায়া রহস্য । 

আর তখনই লাবণ্যর কণ্ঠ থেকে ঝরে পড়লো সুরের ঝরণা । 
নিজের খুশিতেই ও গান গেয়ে উঠলো মৃহ গলায় : 

«আমার এ-আীথি উৎসুক পাখি ঝড়ের অন্ধকারে ।” 


আরো অনেক দিন পরে একখানি চিঠি পেলাম । 


গৃপ্রকূট থেকে। 
প্রাণতোববাবু লিখেছেন : 
বাবা তরুণ, এ মাসের শুরা চতুর্দশীতে লাবণ্য ও সাগরের 


শুভ বিবাহ হুইবে। উহাদের নিমন্ত্রণ-পত্র তুমি অবশ্যই পাইয়। 
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থাকিবে। তবু উহার! আমাকে লিখিয়াছে, উক্ত শুভদ্দিনে তোমাকে 
যোগদানের কথা লিখিতে। বোধ করি, উহারা মনে করিয়াছে, 
কাজেত্র অজুহাতে উহাদের আমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারিলেও বৃদ্ধ 
মাস্টারমশায়ের অনুরোধ তুমি ঠেলিতে পারিবে না । এই উপলক্ষ্যে 
গৃণ্রকূট পাহাড়ের বন্) গুহা ছাড়িয়া আমাকেও কয়েক দিনের জন্ত 
সেখানে অবশ্ঠ যাইতে হইবে। সে সময় তোমাকেও কাছে পাইলে 
বড়ই আনন্দের বিষয় হইবে । আশ! করি তুমি আমাদিগকে নিরাশ 
করিবে না। 


জুরি 
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